中級(jí)研修生聚會(huì)時(shí)，李克富老師聊起文學(xué)藝術(shù)中的精神分析，提到了茨威格的作品。茨威格作為奧地利作家，與弗洛伊德相交甚篤，在他的文學(xué)作品中，心理描寫向來(lái)為人稱道。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信?》從某種意義上講是一部驚世駭俗的作品。在閱讀的過(guò)程中，我一直捫心自問(wèn)，同樣身為女人，我能否做到如此毫無(wú)保留地去愛？答案是否定的。我既不能也不愿以自己的一生為代價(jià)，去守候或是換取一個(gè)男人的愛。
那么，這部作品到底有哪些震撼人心之處，讓它成為不朽的名著？
在我們的潛意識(shí)中，有很多未實(shí)現(xiàn)的愿望，特別是幼兒時(shí)期的本能愿望，如果得不到滿足，會(huì)一直驅(qū)使我們?nèi)で鬂M足。從某種意義上講，很多人在重復(fù)童年期就已經(jīng)寫就的命運(yùn)腳本。
比如對(duì)于安全感，愛與歸屬，尊重與認(rèn)同的需要等等，越是與生存直接相關(guān)的需要，若無(wú)法得到滿足，越是會(huì)執(zhí)著以求。
回到小說(shuō)，陌生女人在十三歲時(shí)愛上了自己的作家鄰居，開始關(guān)注他的一舉一動(dòng)，把他當(dāng)作愛戀的對(duì)象。情竇初開之時(shí)，對(duì)他人的愛戀往往是自戀的外延。隨著生理的成熟，心理也發(fā)生微妙的變化，對(duì)于愛、親密、性與人性，充滿了幻想和好奇，雖然渴望卻又不免羞怯。比起大膽的追求，剛剛萌生的情愫更適合放在心里，任其發(fā)酵，從而品嘗酸澀又甜美的初戀滋味。這時(shí)，愛的感覺常常是內(nèi)心的獨(dú)角戲。
隨著環(huán)境的變遷和自身的進(jìn)一步成長(zhǎng)，大部分人會(huì)走出初戀的朦朧，走向更廣闊的世界，與更多的異性有更真實(shí)的互動(dòng)，從而慢慢走出最初的夢(mèng)幻，變得實(shí)際而成熟。
小說(shuō)中的陌生女人卻拒絕成長(zhǎng)。即便搬了家，她也拒絕融入新環(huán)境，拒絕其他的男人走進(jìn)自己的內(nèi)心，她固執(zhí)地守護(hù)一份無(wú)望的愛情，這既是深沉的愛戀，也是極致的自戀。
這份固著到底為了什么？又為何會(huì)撼動(dòng)我們的內(nèi)心？
人人都有過(guò)對(duì)愛情的向往，都渴望如灰姑娘一般，被一份來(lái)自王子的愛照亮。愛讓我們感受到自身的卑微和渺小，同時(shí)也讓我們感受到自身的存在與偉大。即便沒有被對(duì)方看見，愛本身也足以讓內(nèi)心充盈，且可以隨時(shí)沉入白日夢(mèng)，在夢(mèng)中滿足被愛的渴望。
特別是幼兒時(shí)期，若沒被有品質(zhì)的愛充盈過(guò)，沒被父母充分看見過(guò)，內(nèi)心就會(huì)對(duì)虛幻的愛有更多的向往和渴求，愛的缺失猶如一個(gè)黑洞，讓人沉溺其中，無(wú)暇體會(huì)世界更多的面向。這時(shí)所追求的愛，其實(shí)與愛的對(duì)象無(wú)關(guān)，更像是個(gè)人對(duì)于愛的一種信仰。
陌生女人父親早逝，母親對(duì)她也不甚關(guān)心，童年起她就生活在灰暗和孤獨(dú)之中，愛情猶如一道閃電，照亮她的天空，賦予平庸的生活以非凡的意義。從鎖眼里觀察作家的生活，期待與作家在走廊上的相遇，把所有的關(guān)切放在對(duì)方身上，讓她既能逃離現(xiàn)實(shí)生活的清冷，又能在白日夢(mèng)里獲得精神的滿足。
這份秘而不宣的愛情，賦予她存在的意義，同時(shí)寄托了她情感的需要。
我們每個(gè)人又何嘗沒有渴望過(guò)愛情，沒有在青春的愛戀中吃過(guò)苦頭呢？整個(gè)故事除了本身具有的悲劇力量，還與我們個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)有所交融，我們能從陌生女人身上，感受到對(duì)愛的渴求與執(zhí)著，以及生命的幻滅與沉痛。
另外，小說(shuō)中還有一種圣徒般令人敬畏的自我犧牲感。
陌生女人將對(duì)作家的愛當(dāng)作了自己的信仰。她膜拜那個(gè)令她傾心的男人，以他為核心構(gòu)建自己的生命軌跡，甚至完全無(wú)視俗世的種種誘惑。強(qiáng)烈的犧牲感，帶來(lái)強(qiáng)烈的存在感。將生命獻(xiàn)祭給愛情，從而也就擺脫了生命的無(wú)意義，獲得了與崇高同在的力量。
還有一份孩子氣的忠誠(chéng)。這種忠誠(chéng)是狹隘而排他的，除了作家，不能容許其他人走進(jìn)她的內(nèi)心世界。當(dāng)她不惜出賣肉體，以養(yǎng)育跟作家一夜魚水之歡生下的孩子時(shí)，她遇到的男人，寵愛她，尊重她，然而她不為所動(dòng)，或許也恰因如此，才激起那些男人的愛戀，這是人性的吊詭之處。
這種孩子氣的忠誠(chéng)是盲目的。越是成熟的人，越能看到并接納對(duì)方真實(shí)的樣子。陌生女人其實(shí)能看到作家的游戲人間，處處留情，能看到他內(nèi)心的怯懦與冷漠，然而，她不愿面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)。她寧愿憑孩子般忠于父母的熱情，以幻象撤掉現(xiàn)實(shí)，以漫長(zhǎng)的等待換來(lái)一交錯(cuò)的榮光。這似乎很不理智，卻也自有道理。似乎一旦背叛，就不再純潔，內(nèi)心的幻影就被打破了，那個(gè)忠于愛情的自我形象就垮掉了。實(shí)質(zhì)的幸福遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過(guò)幻想的魔力。
生命原本渺小，偶然地來(lái)到，又偶然地離開，我們需要內(nèi)心的依止，用來(lái)解釋這個(gè)不可理喻的世界。每個(gè)人都有自己的信仰，或明或暗，或強(qiáng)或弱，而小說(shuō)中的女人，無(wú)疑擁有一份如洪流般洶涌而持久的熱情，試圖守候一份注定無(wú)果的愛情。這既是她的信仰，也是自我的投影。
自古多情女子負(fù)心漢，多情總被無(wú)情苦，在這幕不對(duì)等的悲劇中，既有人性的博弈，又有求而不得的悲壯，能夠以近乎自虐的熱情飛蛾撲火，追逐愛情的幻影，是人類精神的特質(zhì)，由此而生的崇高感，會(huì)帶來(lái)自戀的滿足，更能觸達(dá)我們的人性。
不朽的名作之所以打動(dòng)我們，或是它的情節(jié)滿足了我們強(qiáng)烈而急切的幼兒期愿望；或是它呈現(xiàn)出人性中的掙扎與矛盾；或是它讓那些未被滿足的愿望被我們看到。
“在別人的故事里流自己的眼淚?！痹趦?nèi)心柔軟而隱秘之處，我們有些共同的情結(jié)與情感。從某種意義來(lái)講，欣賞文藝作品，也是將微不足道的生命與偉大連接的方式之一。
