如果你想知道一本書在19世紀(jì)二三十年代是如何出版的，優(yōu)秀的編輯會付出什么樣的努力；如果你想了解一些著名的作家是如何寫一本書的，以及他們的生活和感情狀況怎樣，不妨耐心地讀一讀這本書，你會驚訝、會佩服、也會感慨，生活是那么的不同，卻又是那么的相似。
作者司各特秉著挖掘最真實(shí)資料的原則寫了這本書，主人公是麥克斯韋爾·埃瓦茨·珀金斯（Maxwell Evarts Perkins）。司各特前后拜訪了珀金斯的十幾位親戚和朋友，記錄和整理了他們和珀金斯的相處細(xì)節(jié)和個人看法，其中最多的也最真實(shí)可靠的便是保存下來的通信信件，大部分是珀金斯和作者們有關(guān)寫作和編輯的頻繁通信（作者對新書的準(zhǔn)備或構(gòu)思、珀金斯對書稿的修改建議或贊美之詞、出版界的現(xiàn)狀分析等）
從這本書中你可以真切地了解到，即使是偉大的作者，在做一件事情之前甚至到結(jié)束，同樣會遇到各種各樣意想不到的麻煩和難題：信心滿滿地籌備，想要寫一本暢銷小說，卻因?yàn)榧彝プ児?、?jīng)濟(jì)窘迫、情感糾纏等外在問題而受到嚴(yán)重干擾；寫作過程中還會因?yàn)椴潘伎萁摺⒆晕覒岩?、病痛纏身等自身窘境而想要半途而廢。在生活的泥潭里前行、在戰(zhàn)爭的硝煙中執(zhí)筆、在復(fù)雜的交際網(wǎng)中占據(jù)一席之地，并非易事，但也決不可退縮。
所有人的一生本就是在悲與喜之間裹挾著不斷進(jìn)行下去的，只是大部分人更容易看到他人成功富有、光鮮亮麗的一面。每個人都會經(jīng)歷各自的苦難，只是或多或少、或早或晚的問題。“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能?！保瑳]錯，真正才能卓越，巋然屹立的人物，必定要經(jīng)過千錘百煉和烈火焚燒的歷練，方才能百煉成鋼、久煉成神。只是在這個成長和蛻變的過程中，也需要有把握機(jī)遇和隨機(jī)應(yīng)變的能力，有時也需要一些小幸運(yùn)。
幸運(yùn)是什么，并不是躺著就能賺錢，做夢就能中彩票，而是一個機(jī)會或伯樂。你抓住了它就是幸運(yùn)，抓不住就是缺少足夠的準(zhǔn)備和努力。那些優(yōu)秀的作者，像《天才的編輯》中提到的“菲茨杰拉德、拉·德納、托馬斯·沃爾夫、歐內(nèi)斯特·海明威’”等，他們便遇到了一個優(yōu)秀、善良且負(fù)責(zé)任的伯樂——麥克斯韋爾·埃瓦茨·珀金斯。
珀金斯陪他們度過了一個個艱難時期，從未想過放棄和推脫任何他可以幫得上忙的人和事，因?yàn)樗幌雮湍缫活w有夢想的心，更不想讓一個個有天賦、有思想、有可能的作家就此埋沒、腐爛、消亡。即便作者們自己時常陷入了困境，游離于崩潰的邊緣，總有一個堅(jiān)定且令人信服的聲音警醒著、激勵著、撫慰著他們，也總有一雙溫暖且令人心安的大手指引者、扶持著、凝聚著他們。我透過這本書，也感受到了珀金斯如陽光般的人格魅力，很溫暖，很溫柔，也很有動力。
珀金斯投入了三十六年的敬業(yè)與勤懇，一輩子只效力于一家出版社——查爾斯· 斯克里伯納出版社（Charles Scribner’s Sons）——美國出版界最簡樸、最優(yōu)雅和最講究傳統(tǒng)的出版社。珀金斯始終堅(jiān)信并奉行著一個信條，就是“書屬于作者”，并且認(rèn)為：圖書編輯不應(yīng)該在公眾視野里惹人注目，否則容易動搖作者的自信心，以及對編輯的信任感。可是，俗話說得好：是金子總會發(fā)光?？v使珀金斯自己時常刻意避免和回絕有關(guān)提升知名度的活動，但同時兼具卓越的編輯才能、勤懇的敬業(yè)態(tài)度、令人信服的人格魅力的他，總是像冬日的暖陽一般，讓越來越多的人既為之敬仰膜拜，又不自覺地被吸引著，想要去親近他散發(fā)出來的光和熱。
年輕的珀金斯從1910年入職斯克里伯納出版社，在做了四年半的廣告營銷經(jīng)理后被調(diào)入編輯部做學(xué)徒。他的工作僅限于校對清樣、修改語法錯誤或者安排選編學(xué)生用的經(jīng)典短篇小說集篇目等，簡單且沒有創(chuàng)造性的工作。后來和斯克里伯納出版社長期合作的作者沙恩·萊斯利（Shane Leslie），向出版社寄了一份司各特·菲茨杰拉德的書稿，請求判斷是否有機(jī)會出版。
這份書稿在一個接一個的編輯手上傳遞著，沒有得到任何人的青睞，甚至還被貼上了“根本讀不下去”的差評標(biāo)簽，直到最后落到的珀金斯手里，才遇到了慧眼識珠的伯樂。從此之后珀金斯那獨(dú)特而敏銳的編輯才能不斷顯現(xiàn)，即使有些書稿被大部分人不看好，甚至作者都陷入深深的自我懷疑，但他總能發(fā)現(xiàn)一本書稿的優(yōu)點(diǎn)和可塑性，并力排眾議為它們爭取到了出版的機(jī)會。
珀金斯發(fā)掘的幾位重要的作者有：菲茨杰拉德、拉?德納、歐內(nèi)斯特?海明威、托馬斯?沃爾夫等。與其說他們是合作伙伴，倒不如說是珀金斯的朋友或“兒子”。珀金斯在工作上一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)、專業(yè)專注；性格上成熟穩(wěn)重、善良寬容、心思細(xì)膩。除了編輯是他的主要職責(zé)外，還兼具著作者們的心靈導(dǎo)師、財(cái)務(wù)管家、溝通橋梁等多重身份。他認(rèn)真負(fù)責(zé)地對待每一位作者的每一份書稿，在一針見血地提出缺點(diǎn)的同時，也會建議一些行之有效的寫作技巧和經(jīng)驗(yàn)。最重要的是，即使一本書稿的架構(gòu)松散凌亂、情節(jié)走向模糊不清，他也能耐心地讀下去，發(fā)現(xiàn)其中的閃光點(diǎn)和意外驚喜，給予作者真誠的贊美和鼓勵，希望他們能夠彌補(bǔ)不足、排除障礙將書寫出來，并且堅(jiān)信必定會是一部優(yōu)秀的作品。
菲茨杰拉德是珀金斯發(fā)現(xiàn)的第一名作家，也讓斯克里伯納出版社擁有了最杰出的年輕作家，同時又是最不讓人省心的一位作家了。他的小說《人間天堂》在還未出版前，就被文學(xué)評論家馬爾科姆·考利稱為“新時代之聲”；出版后，不僅引起文學(xué)評論界的廣泛注意，銷售也勢如破竹——二十四歲的他一舉成名。菲茨杰拉德在寫作方面是有很好的天賦，然而他和妻子（澤爾達(dá)）都有一個致命的“喜好”——揮金如土，令他們追逐一生，也困擾一生。1919-1929年，菲茨杰拉德的年均收入就有25000美元，是當(dāng)時教師收入的20倍左右。盡管如此，也架不住夫妻二人燈紅酒綠、揮霍無度的生活，所以時常預(yù)支稿費(fèi)、外債累累。經(jīng)常酗酒也嚴(yán)重影響了他的精神和身體健康，再加上澤爾達(dá)染上重病，都在慢慢地把他拖垮，最終于44歲時死于酗酒引起的心臟病突發(fā)。珀金斯不管對菲茨杰拉德的寫作情況，還是生活狀態(tài)都有密切關(guān)注著：鼓勵菲茨杰拉德堅(jiān)持寫作，為他悉心地做心理輔導(dǎo)，每次都同意預(yù)支稿費(fèi)來減輕他的生活負(fù)擔(dān)…不管是對菲茨杰拉德還是其他作家，珀金斯就是如此，盡自己最大的能力和努力滿足他人的需求，不是因?yàn)椴缓靡馑纪泼?，而是他愿意去做?/p>
? ? 隨著時代的腳步一起進(jìn)入19世紀(jì)40年代的珀金斯，已然成為當(dāng)時美國最受尊敬、最具影響力的圖書編輯。雖然60幾歲的他一直飽受著耳鳴和肺病的折磨，依舊將工作作為人生的第一要義。日日夜夜的專心投入和不辭辛苦不僅僅是因?yàn)檫@是他所熱愛和擅長的事業(yè)，更因?yàn)橹铝τ诎l(fā)掘和培養(yǎng)新一代的作者，為那些有寫作潛力和夢想的人指引方向、答疑解難、分享經(jīng)驗(yàn)才是他樂此不疲的人生目標(biāo)和遠(yuǎn)大責(zé)任。
