一、初到

當(dāng)飛機(jī)降落在費(fèi)城的機(jī)場、乘務(wù)員微笑著道別時(shí)，我依舊不敢相信，自己居然就這樣到了美國。這是我第一次踏上這片國土，而且還是獨(dú)自一人。此刻，我心中完全沒有對即將開始的夏校的期待，只有身在異鄉(xiāng)的擔(dān)憂與無助。我全然沒有想到，三個(gè)星期后，自己會(huì)帶著多么不舍的心情坐上回程的飛機(jī)，會(huì)多么渴望能再遲一點(diǎn)離開。

數(shù)月之前，我得到了SCAT考試通過的消息，經(jīng)過一系列的準(zhǔn)備后前往美國，參加CTY夏校。CTY（Center for? Talented Youth）由約翰霍普金斯大學(xué)主辦，在各個(gè)國家的大學(xué)內(nèi)都設(shè)有營地。我去的哈佛福德是費(fèi)城附近的一所文理學(xué)院。夏校為期三周，在這期間，學(xué)生們會(huì)學(xué)習(xí)一門事先選好的課程——除了我選擇的邏輯學(xué)，還有心理學(xué)、幾何、化學(xué)等等。

跟著接機(jī)人離開機(jī)場，坐車前往哈佛福德學(xué)院。公路上來往的汽車很少，使路面顯得更加平坦寬闊。路兩旁是大片碧綠的草地，幾只野鴨在那里從容地踱著步。車窗邊時(shí)不時(shí)閃過的幾座別墅，還沒來得及看清，就都消失在澄澈湛藍(lán)的天空背景中。汽車廣播里播放的民謠以及接機(jī)人歡快流利的英語，不知不覺中驅(qū)走了我的擔(dān)憂，增添了一點(diǎn)輕松與期待。

黃昏時(shí)分，我們抵達(dá)了哈佛福德。一系列的檢查和登記后，已是夜晚。我是提前一天到達(dá)的，此時(shí)大部分同學(xué)還沒有來，夜幕籠罩的校園里出奇地安靜。我和另外幾個(gè)早到的同學(xué)跟著RA（即宿管）沿小路走向宿舍。螢火蟲發(fā)出的點(diǎn)點(diǎn)微光在路旁的草叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。走在這微光間，我仿佛可以聽見柔和又輕快的音樂，伴著它們舞蹈。

二、開營

我從來沒有見到過這么多外國人。這是來到哈佛福德的第二天上午，同學(xué)們已經(jīng)陸續(xù)到達(dá)。宿舍成員們進(jìn)行了一次集合，每個(gè)人都做了簡單的自我介紹。雖然早就聽說選擇文科課程的中國人會(huì)很少（一個(gè)宿舍內(nèi)會(huì)包含兩個(gè)課程的學(xué)生，共15人左右），但沒想到這個(gè)宿舍里的中國學(xué)生只有兩個(gè)（華裔倒是有三四個(gè)；另一個(gè)中國人來自香港，似乎已經(jīng)和幾個(gè)美國學(xué)生聊得很融洽了）?？粗粡垙埜弑亲?、深眼窩的面孔，看著她們金色、褐色的頭發(fā)，我再次感到不可思議?！巴鈬恕痹谖业挠∠笾锌偸悄敲催b遠(yuǎn)，很難相信自己正坐在一群興致勃勃的外國人中間。和居住在地球另一端的人呆在一起時(shí)，你會(huì)有一種難以描述的緊張感和陌生感，仿佛她們來自某個(gè)危險(xiǎn)的星球。我決定暫且不和任何人聊天。

自我介紹結(jié)束后，RA帶我們?nèi)ンw育館參加開營儀式。 開營儀式舉辦得很簡單，沒有華麗的致辭。我們了解了日程安排、注意事項(xiàng)，認(rèn)識了老師和工作人員。聽著關(guān)于不能在課上玩手機(jī)的各種警告，我再次感到未來的三個(gè)星期將會(huì)非常漫長。

走出體育館，我終于有機(jī)會(huì)看到哈佛福德的全貌。校園里有大片草地，在午后的陽光下，愉快地包圍著所有的建筑物。這里的草地是那樣生機(jī)勃勃，以至于光是看著它，你就可以想象出孩子們在上面奔跑、歡笑、玩飛盤的場景。在草地的映襯下，深褐色的校舍顯得嚴(yán)肅而古老。校園的正中，是一座較為低矮的建筑，用淺褐色的磚頭砌成。據(jù)說，這是每周末舉辦舞會(huì)的地方。和校舍同樣古老的，還有這里的樹。樹木的綠色和草地不同，是一種更加蒼翠、更加沉穩(wěn)的綠。樹冠在頭頂舒展開來，投下一片柔和卻又堅(jiān)定的影子。樹干很粗壯，大概要五個(gè)人才能環(huán)抱；我們被要求不能觸摸樹干，因?yàn)槭稚系挠椭瑫?huì)對古樹造成傷害（忍耐了三個(gè)星期后，我終于還是摸了一下）。我在樹下和灌木叢邊看見了不少松鼠，還有同學(xué)說看見了兔子。我開始覺得，在這樣充滿陽光和生命的校園里呆著，就算身邊全是來自另一個(gè)國家的陌生人，也不乏是個(gè)好主意。

四、課堂

如果說跟居住在地球另一端的女生呆在一起很可怕，那么跟居住在地球另一端的男生和女生呆在一起就更可怕了。我們班上大概有15人，男女生各占一半，而土生土長的中國人只有我一個(gè)。很快，其他同學(xué)們就都攀談起來。我再次感到了初到時(shí)的慌張。我倒是很喜歡我們的老師——每個(gè)班都有一名主講老師和一名助教；我們的主講老師是一位年輕的博士（除了邏輯學(xué)，我還從他那兒學(xué)會(huì)了玩飛盤），助教是一位胖胖的華裔女大學(xué)生——他們總是帶著一種美國人特有的愉快。

第一天，課上進(jìn)行的主要是破冰活動(dòng)，所以時(shí)間跳到第二天。

吃過早餐，同學(xué)們一邊半開玩笑地抱怨著早上七點(diǎn)就把自己叫醒的RA，一邊在教室的圓桌旁坐下。我拿出有兩個(gè)礦泉水瓶蓋那么厚的課本——上面赫然映著“Introduction to Logic”幾個(gè)字，以及作者的名字“Harry J. Gensler”（此公在未來的三個(gè)星期里一直被全班拿來開玩笑，誰也不知道為什么）?！癘kay everybody!”（方便起見，之后的對話全部翻譯成中文）老師用粉筆在黑板上敲了敲，“今天我們先講講邏輯學(xué)的基本概念?！?/p>

我們了解了邏輯的定義——哲學(xué)的分支、關(guān)于思維和辯論的研究等等。英語單詞有點(diǎn)難，老師似乎會(huì)不由自主地使用一些“big words”，但大致意思我似乎都能理解。讓我驚訝的，是美國學(xué)生對課堂的積極參與。

在我的學(xué)校里，課堂可以說是一個(gè)不被允許發(fā)言的地方。當(dāng)然，老師一直鼓勵(lì)大家發(fā)言，但不管是哄騙、勸說、利誘還是威脅，都無法讓學(xué)生發(fā)言。本就比較內(nèi)向的中國學(xué)生們互相影響，使教室的空氣凝結(jié)成了一種看不見、摸不著，卻又無法打破的固體。在這塊固體里，你的胳膊會(huì)變得出奇的重，以至于無法舉手；你的嘴也不能張開；當(dāng)老師提出一個(gè)問題時(shí)，連呼吸都會(huì)變得小心翼翼，生怕被點(diǎn)名回答。

但這兒的空氣完全不同。這兒的空氣里有一種東西，催促著你把自己的想法喊出來。我為此感到很不適應(yīng)，讓自己先無視這些催促。但同學(xué)們早已迫不及待地舉起手。老師的每一個(gè)問題都如同投向花港鯉魚的面包，使空氣像水花一般飛濺起來（一個(gè)星期后大家都混熟了，一切變得更夸張——他們幾乎對老師說的每一句話發(fā)表意見）。重要的是，同學(xué)們的發(fā)言并不是瞎起哄，而是都有獨(dú)到的見解；他們提出的問題和觀點(diǎn)大多是我從未想到過的，但聽了以后便覺得不可或缺。對此，我感到羨慕，并不只是因?yàn)槟馨l(fā)表重要的意見，而是因?yàn)槟茉谶@種積極、活躍的環(huán)境里長大。

（順便一提，比起概念，我更喜歡從第二周開始學(xué)習(xí)的邏輯證明。它們非常地“l(fā)ogical”）

五、朋友們

從到哈佛福德的第一天起，我就決定，放棄在這個(gè)陌生的國家交任何朋友的打算，專心致志地學(xué)習(xí)。這個(gè)想法非常讓人沮喪，但也非常堅(jiān)定。它一直持續(xù)到第一周周五。

周六晚上是Casino Night（賭博，但不是你想象的那種，出奇地友好，而且用假錢）。午飯時(shí)，我正計(jì)劃著找個(gè)沒人的地方寫寫作業(yè)，熬過這個(gè)夜晚。接著我聽到了接近的腳步聲?？傊豢赡苁莵碚椅业陌桑译y過地想。

“嘿Diana，”我抬起頭，短發(fā)的香港女生Enya正用大眼睛看著我，“今晚一起嗎？”

“欸？真的？”雖然她不容置疑地站在面前，但我還是覺得她叫的是別人。

“嗯?？梢詥幔俊?/p>

“……當(dāng)然！”

大腦還沒來得及反應(yīng)，就大聲地答應(yīng)了。我不敢相信居然會(huì)有人主動(dòng)來邀請自己，尤其是Enya。和我一樣是中國人的Enya出乎意料地與所有人混得很熟（你可能會(huì)把她想象成那種精力過于充沛、說話大大咧咧的女生，但其實(shí)她是個(gè)子不高、聲音很輕、會(huì)說日語、喜歡抱著粉色兔子玩偶走來走去的那種），她沒有任何理由來找我這個(gè)幾乎一周沒有和別人聊過天的家伙。我感到很榮幸，卻也抱著懷疑。我的懷疑是不必要的——現(xiàn)在，我已經(jīng)不記得在Casino Night參加的各種賭局，只記得和Enya玩得很開心，記得贏錢時(shí)一起攥著拳頭大喊“YESSSS”的場景

這是我交到的第一個(gè)朋友。

第二天午飯，我試著坐到人多的地方去，由此認(rèn)識了“Crazy Ladies”的其余各位（“Crazy Ladies”是我們建起的一個(gè)群聊，事實(shí)證明，這個(gè)名字取得相當(dāng)正確）：和Enya關(guān)系很好的華裔女孩Eunice，比我小一歲卻高出一個(gè)頭的俄羅斯女孩Evelyn，還有性格十分奔放的黑人女孩Aaliyah。

從此以后我們五人形影不離。從早餐時(shí)Evelyn不厭其煩地試圖讓我們和她一起喝咖啡，到課上比賽誰答題更快，再到課間時(shí)在草地上扔飛盤玩。午餐后，我們坐著轉(zhuǎn)椅在食堂的地下室玩tag（造成了一些騷動(dòng)）；下午去上活動(dòng)課時(shí)，我們?yōu)榕銮蓤?bào)了同一門課而激動(dòng)得跳起來（解釋一下，活動(dòng)是除了周末外每天都有的，時(shí)間在下午的課程結(jié)束以后；每天有10個(gè)不同的課程，如足球、徒步、看動(dòng)漫、編手環(huán)等等，由自己選擇）；睡前的hall time，我們用微波爐爆爆米花，在Aaliyah的房間里邊吃邊看漫威電影。

……

在她們的陪伴下，CTY的時(shí)光終于變得真切了。畢竟作為一個(gè)孩子，沒有朋友是不行的，那樣感覺不到真正的快樂——何止孩子，即便是圣人或者大科學(xué)家，偶爾也需要幾個(gè)志同道合的人來陪伴呢。

六、舞會(huì)和其他的一些東西

起初，聽說每周末會(huì)舉行舞會(huì)的時(shí)候，我是極度震驚和不知所措的。我從來沒有參加過舞會(huì)，甚至不知道人們在那里會(huì)干些什么。我腦中不斷地播放著各種電影片段，想象著一男一女穿著禮服，在端莊的音樂里跳著復(fù)雜的社交舞蹈的場景。我試圖向RA解釋，自己從來沒有參加過舞會(huì)也并不會(huì)跳舞，但她只是興高采烈地沖我擠擠眼，說：“哇！First dance耶，不錯(cuò)不錯(cuò)!”同學(xué)們也一樣無法給出讓我滿意的回答。（我得到了很多類似于“到了那里你就知道了”、“放心吧，我保證很好玩的”、“穿得漂亮一點(diǎn)”之類的回答。）

舞會(huì)當(dāng)天，我看著Evelyn穿著連衣裙在鏡子前打扮，決定姑且抱著“長長見識”的心態(tài)去看看（當(dāng)然沒有穿裙子之類的，事實(shí)證明，作為一個(gè)不愛穿裙子的人，我并沒有做錯(cuò)）。美國的舞會(huì)和我想象得很不一樣，更像是一個(gè)全程放著音樂的派對，且放的大多是節(jié)奏感強(qiáng)而并不正式的歌；每個(gè)人都表現(xiàn)得很隨意，甚至不一定要跳舞。這一點(diǎn)讓我很高興，因?yàn)橛X得隨著音樂晃來晃去看起來會(huì)很傻。舞會(huì)的前半段，我一直在舞廳門口的小桌旁吃曲奇餅干。但不久后，我便被Aaliyah拉到了舞廳中央?！癑ust try！”經(jīng)過很長時(shí)間的猶豫，我決定試著和大家一起跳舞（其實(shí)確實(shí)就隨著音樂是晃來晃去），果然感到有些傻，但出乎意料地很有趣，似乎憂慮和拘束全部在樂聲中消失了一樣——這或許就是人們跳舞的原因吧。

讓我印象最深的是舞會(huì)的最后一支舞。據(jù)說美國所有舞會(huì)最后總會(huì)播一首名叫“American Pie”的歌。這首歌響起時(shí)，所有人都會(huì)圍成一個(gè)圈，每當(dāng)唱到“this would be the day that I…”時(shí)，跑向圈子的中間，一邊揮手一邊喊:

“LIVE LIVE LIVE LIVE

DIE DIE DIE DIE

SEX SEX SEX SEX

MORE MORE MORE MORE”

直到舞會(huì)隨著這首歌結(jié)束。

窗外是漆黑的夜色，舞廳里只能看到手機(jī)電筒打出的星星點(diǎn)點(diǎn)的光。當(dāng)大家一起在舒緩卻又深情的音樂中搖擺，輕輕唱著“Bye-bye Miss American Pie”時(shí)，我似乎可以同時(shí)感受到孤獨(dú)和慰藉，憂傷和幸?！腋惺艿剑@就是美國。

七、離開

上面已經(jīng)提到，初到這個(gè)陌生的地方時(shí)，我是很害怕的。或許是恐懼讓時(shí)間變得很慢，第一周對我來說就像是一個(gè)世紀(jì)。但接下來的兩周（我猜是隨著朋友們的出現(xiàn)），時(shí)間過得很快，以至于還沒有反應(yīng)過來，就到了分別的時(shí)候。

CTY是沒有閉營儀式的，只是到了時(shí)間，該走的人就都走了。我是在第三周周五的早晨離開的。Evelyn和Aaliyah擁抱了我，說一定會(huì)再次見面；而Enya和Eunice，由于不在同一個(gè)課程，甚至沒有機(jī)會(huì)說“再見”。

隨著汽車引擎啟動(dòng)的聲音，我離開了哈佛福德學(xué)校。周五是個(gè)晴天，天空應(yīng)該和來時(shí)一般湛藍(lán)。但或許是因?yàn)榇蟀偷能嚧安恋貌荒敲锤蓛?，所以天看上去灰蒙蒙的，有點(diǎn)模糊。

一道道安檢程序后坐上飛機(jī)，靠在椅背上，透過窗戶看著柏油跑道上的地勤人員來來去去，我仿佛又回到了哈佛福德的校園，又看見了同學(xué)、老師們的身影，聽見他們的歡笑。我仿佛又回到了舞會(huì)，在那里，一個(gè)個(gè)熟悉的聲音輕唱著：

“This’ll be the day that I die.”