? ? 天若不亮，我們就在黑暗中點(diǎn)燈前行。這是我對(duì)這本合集書(shū)的評(píng)價(jià)，在那個(gè)清末民初的年代，女子命如紙薄可憐生。

? ? 那個(gè)時(shí)代的女子就如油燈，是極脆弱的，一點(diǎn)風(fēng)就能吹滅，一點(diǎn)雨就能澆熄。如唐家的小姨娘、唐少爺?shù)男℃?、平民女子洪連。然而也有一些女子卻偏要擎著這燈，在無(wú)邊的黑暗里走，就如白流蘇和她的妹妹白寶駱。而那個(gè)時(shí)代一些男子就像許多擎燈的人，面目模糊，身形佝僂，燈焰卻直直地向上竄，仿佛要戳破這鐵幕似的黑天。他們走得很慢，一步一印，不是不想快，實(shí)在是黑暗太濃，濃到化不開(kāi)，濃到要將人吞沒(méi)，他們寧愿沉浸在黑夜中也不愿走出去。白流蘇的丈夫、兩個(gè)哥哥，在荒廢人生中討生活，活的卑賤，活的屈辱。在他們的生活里，天總是不亮，即便點(diǎn)一盞油燈，燈焰如豆，照得見(jiàn)屋子，卻照不見(jiàn)前方的路。后來(lái)日本人大舉進(jìn)攻上海的時(shí)候，饑荒來(lái)臨，他們選擇逃跑。而他們的母親還是點(diǎn)著燈，對(duì)著空蕩蕩的屋子。她是最明白的——天可以不亮，人卻不能不等。

? ? 也有年輕的軍人如趙秋生，血?dú)夥絼?，舉著火把要燒破這天。火把旺得很，噼啪作響，照得四周通明。他們?cè)谘c火的洗禮中大步向前，以自己當(dāng)火把要驅(qū)走黑暗，不惜流血犧牲，也要點(diǎn)亮整個(gè)中國(guó)。

? ? 最慘烈的是那些女子，白家的兩個(gè)媳婦，用釵環(huán)首飾換了燈油，一點(diǎn)一滴地?cái)€著。她們的燈最小，也最穩(wěn)，從不搖曳，只是靜靜地亮著。有人笑她們傻，說(shuō)這點(diǎn)光能照見(jiàn)什么？她們不答，仍舊低頭做活計(jì)，偶爾抬眼看看天色——天自然是不會(huì)亮的。但她們的燈卻長(zhǎng)明不滅，照見(jiàn)了嬰孩的笑靨，照見(jiàn)了灶臺(tái)上的粥溫，照見(jiàn)了枕畔未干的淚痕。這光雖弱，卻養(yǎng)活著最柔軟的指望。

? ? 后來(lái)我漸漸看出門(mén)道：天亮不亮，原不是人該過(guò)問(wèn)的事。我們只管點(diǎn)燈，只管前行。燈滅了，就劃根火柴再點(diǎn)一盞；火柴潮了，就搓熱了手焐著；手凍僵了，就用牙咬著火柴劃亮。橫豎路是要走的，橫豎是不能停歇的。

? ? 天的確一直沒(méi)有亮。但走夜路的人竟走出了路子，燈焰竟連成了星河。我們不再抬頭看天，只是低頭護(hù)著手中的光，卻不知不覺(jué)，照亮了整個(gè)中國(guó)。