我的名字叫華夏，我是被青銅器的綠銹喚醒的。

第一口飲下的，是商王武丁為婦好鑄的酒爵里殘存的乳汁。殷墟地層的淤土在我指甲縫里凝結(jié)時(shí)，周原的甲骨正在龜裂。那枚刻著饕餮紋的玉佩始終掛在我頸間，當(dāng)我在鎬京的烽火臺(tái)上蹣跚學(xué)步，褒姒的紅裙掠過玉佩，濺起犬戎鐵騎掀起的煙塵。

稷下學(xué)宮的槐花落滿肩頭那年，我抱著竹簡(jiǎn)在百家廊下打盹。墨家的機(jī)關(guān)鳥掠過儒家杏壇，道家的蝴蝶停在我手中的《商君書》上。臨淄城外的戰(zhàn)鼓聲里，我蘸著墨汁在手臂畫下七國(guó)疆界，直到咸陽宮的狼毫將它們統(tǒng)統(tǒng)抹去。

冠禮那日，咸陽的雨帶著六國(guó)的血。李斯的刻刀在我額頭雕出篆字，蒙恬的狼毫在竹簡(jiǎn)寫下"皇帝"。當(dāng)長(zhǎng)城的第一塊青磚壓住匈奴的嘶吼，我玄色深衣的下擺已浸透楚歌。焚書坑儒的灰燼落在阿房宮的瓦當(dāng)上，化作鴻門宴的劍光，在烏江畔凝成不肯過江東的寒霜。

絲路駝鈴驚醒玉門關(guān)的月色時(shí)，我正給波斯商人看袖中的素紗禪衣。敦煌壁畫上的飛天落在我筆尖，隨著玄奘的貝葉經(jīng)飄向奈良。泉州港的季風(fēng)鼓起青花瓷的帆，鄭和的羅盤在星圖里刻下西洋的潮涌。直到佛郎機(jī)炮轟開屯門的海霧，我才發(fā)現(xiàn)絲綢內(nèi)襯早已爬滿蠹蟲。

四十歲生辰那夜，鴉片燒穿了杭州的綢衫。我在虎門的海灘咳出帶血的煙灰，圓明園的琉璃瓦在咳嗽聲里碎成十二獸首。黃浦江的汽笛撕破長(zhǎng)衫下擺時(shí)，我攥著《海國(guó)圖志》跑過武昌城的槍聲，辮子纏住北大紅樓的窗欞，在嘉興南湖的漣漪中散作滿天星火。

最后一次見到那枚玉佩，是在煉鋼爐沸騰的火焰里。鞍山的鐵水與深圳的電子流在皺紋間奔涌，我數(shù)著大亞灣的核子穿過白發(fā)，手中算珠與衛(wèi)星發(fā)射的倒計(jì)時(shí)共振。當(dāng)高鐵穿過殷墟的地層，港珠澳大橋的鋼索正將散落的珍珠串回衣襟。

此刻我站在故宮的中軸線上，左手握著三星堆的青銅神樹，右手劃過量子計(jì)算機(jī)的芯片。燕山落雪覆蓋了甲骨文的裂痕，而玉佩在太空站的舷窗外，映出渤海灣噴薄的晨曦。