?

讀書于我來說，就和空氣、水、食物一樣，是最基本的生存方式。有的人喜歡在讀書時營造一種氛圍，要燃上香、沏一壺茶、點一盞燈，在微醺的氛圍中開始閱讀，仿佛這樣才是真正的閱讀。這種方式有點像吃西餐、飲紅酒，有一套嚴格的規(guī)矩，先點什么、后點什么，什么樣的紅酒配什么樣的食物，精致至極。仿佛只有按照這套規(guī)矩下來，你才是上等人，才對得起浪漫的環(huán)境和透著血絲的牛排。所以，這種讀書帶有儀式感、敬畏感，當然是極好的。

但是作為土生土長的東北人，偶爾裝模作樣的淺談低笑、伸著蘭花指、搖著紅酒杯，我還可以接受，但是天天如此，我恐怕還是會想家里的土豆燉蕓豆。所以，有一次禮儀培訓，老師讓我到前面做示范，老師講一步，我做一步，幾招下來，我就告饒了，“老師，我可以把酒干了嗎？”引得下面學員一頓起哄。

我讀書，也猶如典型的東北人吃飯，沒有那么多講究和儀式，因為讀書就像在家里吃飯一樣，自然而然，無需裝樣、無需打扮，可以打嗝、剔牙，舒舒服服，這樣的讀書才是我真正喜歡的讀書。

所以，我的讀書隨時隨地、無處不發(fā)生。蜷在沙發(fā)上、靠在床頭上、倚在樓梯上、坐在馬桶上、擠在公交車里，只要看到字，我的閱讀就發(fā)生了，這才是我喜歡的讀書。

說到讀書，必須要感謝我的父母，他們都是小知識分子，生活在小縣城，但是他們在我成長的過程中，給我最大的幫助就是教會我讀書。我的媽媽是小學老師，70年代，老師的地位遠沒有現(xiàn)在這么高、也沒有收受紅包這樣的事，唯一的便利就是我媽媽可以沒收學生的小人書。總有學生在課堂上溜號，偷偷把小人書夾在課本里看，而且天真的認為老師不可能發(fā)現(xiàn)，我小時候也有這種心理，直到有一天我也走上講臺，才發(fā)現(xiàn)，那不過是掩耳盜鈴而已。他們掩耳盜鈴的行為給我?guī)淼谋憷闶俏铱偸怯行∪藭?，所以在我還不識字的時候，我就已經在看書啦，而且是名副其實的看。

待到上學之后，爸爸媽媽出差回來也會給我們買書，記得一本描寫東北山林少年生活的書被同學借去，久久沒還，待到討要時，對方已經記不清楚，頓時令童年的友誼黯然失色。小學階段記得最清的一本書是日本作家石井桃子寫的《阿信坐在云朵上》，反復看過很多次，在小鎮(zhèn)里，天是那么小，路是那么窄，人是那么熟，這本書打開了我幻想的心門，每每隨著阿信信馬由韁、思緒飛揚。那個時候讀書進入一種癡迷狀態(tài)，只要是有字就要讀，而且每讀必進入無物無我狀態(tài)，記得又一次去姥姥家，看到了《基督山伯爵》這本書，以我當時的年紀完全讀不懂，但是就坐在炕沿上一直讀下去，直到有人推我吃飯，方如夢方醒，待上桌一看，原來是包的餃子。而且是一大群人就在我身邊嘰嘰喳喳包的餃子，但是我卻完全不知道，進入了心理學當中的心流體驗狀態(tài)。

上初中，媽媽為我定了很多雜志，比如《少年文學》這種。到了高中，我的雜志檔次也上來了，已經開始訂閱《人民文學》。想來我媽媽根本也沒時間讀《人民文學》，她至今不知道《人民文學》當中，有很多“少兒不宜”的內容?！度嗣裎膶W》差不多是我的啟蒙讀物，劉心武的《3.15長鏡頭》、馬合言的《五個女人和一條繩子》等等都來自于《人民文學》，我那個時候還在《人民文學》上讀到過郁鈞劍的詩。

現(xiàn)在想想那些能天馬行空讀書的日子真是幸福，你沉浸在另一個世界里，和故事里的主人公同喜同悲，枯燥的生活頓時有了光彩，一輩子好像變成了幾輩子。

直到今日，閱讀的時光都是人生最好的時光，那些帶著溫度的文字溫暖了我，滋養(yǎng)了我，成就了我。

z時至今日，書里的嘈雜，依然伴我度過塵世的孤寂。