? ? ? ? 你看看這季時(shí)里頭的荷葉，就算氣節(jié)不會(huì)讓它低頭，節(jié)氣也是會(huì)的。

? ? ? ? 早上路過植滿了荷的池塘。是每早必走過的，無論如何是繞不開的。在這個(gè)季節(jié)里，場面十分慘淡。一傘一傘枯掉的荷葉，黃脆脆地收折起來，低垂下去。低到不能在低的時(shí)候，就發(fā)出很長的一聲“咔”，很長的一聲，斷到水里去。夜里過路目睹這一切的話，劈閃的路燈下，一根根被砍了頭的，是留下的枝干，傻愣愣地站在黑壓壓的冷水里，對被砍的頭不為所動(dòng)，卻也悲壯得很。

? ? ? ? 砍掉植物的頭，并不是時(shí)間季節(jié)的特權(quán)。比方，曾經(jīng)家邊上道路兩旁的梧桐們，就因?yàn)檫^度的旁逸斜出，而被齊齊地砍去了腦袋。烈日就無遮無擋地潑灑開來，像是噴涌出的鮮血。又明晃晃得突如其來，是令人不適的逼供的探照燈，一束束地砸在無辜的水泥地上，也痛砸那些癱積在水泥地的瀕死如標(biāo)本的梧桐葉。再比方，家里窗邊的可憐香樟樹，曾兩次險(xiǎn)些也遭受這樣的滅頂之災(zāi)。非我一再懇求，難保它只被砍去了幾個(gè)手指。雖然不太好看，但至少?zèng)]有瀕死或喪命。

? ? ? ? 人就是這樣，遇到一個(gè)極差的境況無法收拾，往往會(huì)安慰自己，幸好沒有更差下去。就像已經(jīng)低得貼在水面上的荷葉，也許要會(huì)為自己還沒完全斷裂，而慶幸得謝天謝地，盡管無異也是死掉了的。死掉了的，也是會(huì)慶幸的。

? ? ? ? 這被多少死人活人贊頌高潔風(fēng)雅的荷啊，就算枯殘了也枯殘成雨天一件遒樸的樂器的荷。你看看，你自己看看，這季時(shí)里頭的荷葉，就算氣節(jié)不會(huì)讓它低頭，節(jié)氣也是會(huì)的。就算熬過了節(jié)氣，賈寶玉之流厭棄它的人，也會(huì)讓它湮埋下淤泥回去的。出了淤泥染不染又有什么要緊的，那淤泥就是自己的尸首，就是自己。

? ? ? ? 是它們自己嗎？我說不好。無辜的植物(這世上如果一定要有什么是無辜的，那一定就是植物了)，因?yàn)椴粫?huì)感到疼痛，就好像一撥又一撥地，是在復(fù)生。一個(gè)科種，就被當(dāng)做“一個(gè)”整合的生命體?！按猴L(fēng)吹又生”，可是先前被燒成灰，飛得沒蹤跡了的野草，是已經(jīng)沒蹤跡了的，“又生”的野草，不是他們。而人們，把它們當(dāng)作是“一個(gè)”，當(dāng)作一個(gè)死了又活的東西。故而，那些看起來死了又會(huì)活的東西，都被一把把火、或者被除草劑、或者被刀剪砍斧，折騰得死去活來?？墒撬鼈兪侵参?，不知道什么是死去活來，只是毫無表情，也談不上喜悲地，在一個(gè)固定的地方，默默地長下去，安安靜靜，不吵不鬧，被長成“一個(gè)”。

? ? ? ? 所以你說，高潔、自持、復(fù)生、頑強(qiáng)或別的什么品質(zhì)，我是質(zhì)疑的。以上，是我的陳述。我不是植物，我不知道。這些，只是我眼見的事實(shí)。

易禾