
你是否曾經(jīng)在一些場(chǎng)景之下,想過(guò)遺棄自己的家人?
在什么樣的情況下,你會(huì)想要擺脫自己的家人,疏離那些打斷骨頭連著筋的關(guān)系, 開始懷疑牽絆著彼此的不是感情,而是其他一些烏七八糟的事情。開始討厭那些關(guān)心、想念、牽掛,開始想一個(gè)人走得很遠(yuǎn)……
前兩天翻看了自己兩年前的隨筆,當(dāng)時(shí)寫到,家庭是一個(gè)可以讓你卸掉所有偽裝,露出真實(shí)的丑惡和怯懦的地方。因?yàn)槟莻€(gè)地方可以最大限度地寬容你所有的不優(yōu)秀,并且會(huì)盡最大能力為你提供一個(gè)追夢(mèng)的平臺(tái)。他們不一定是最懂你的人,也不一定是脾氣最好的人,但正是因?yàn)橛辛怂麄儯悴牌礈惓闪爽F(xiàn)在的你。他們是鏡子,投映你的丑陋和你所厭惡,讓你在日后的時(shí)間不會(huì)變成你討厭的那類人,不會(huì)過(guò)你不喜歡的那種日子。他們也是油漆,裝點(diǎn)你也腐蝕你,讓你在日復(fù)一日的成長(zhǎng)里厭倦他們的味道,拒絕搭載他們的思想,由著他們慢慢被時(shí)代淘汰。
這是第二次看枝裕和導(dǎo)演的《小偷家族》,完全沒有血緣關(guān)系的五個(gè)人拼湊成了一個(gè)祥和的家庭,除了尤里,盡管大家都知道這個(gè)“家”是假的,但沒有一個(gè)人戳破這個(gè)假象,反而各自扮演著一個(gè)正常家庭里的各種角色。奶奶、父母、姊妹、兒女。
就算是假的又能怎么樣呢?總有些明明不真實(shí)的關(guān)系,比刻在血液里的那些人們之間還要親密無(wú)間。
這部獲得金棕櫚獎(jiǎng)項(xiàng)的電影,沒有浮夸的手筆,沒有跌宕起伏的劇情,也沒有特別精美的鏡頭,一切都真實(shí)得不像話,就像日常生活中普普通通的人家。正是因?yàn)檎鎸?shí)、質(zhì)樸,才會(huì)讓人看完之后毫無(wú)波瀾的波濤洶涌。明明沒有特別的感動(dòng),但就是覺得心里某個(gè)地方像是被水浸透了一樣,軟軟的,那種感覺,像是遺憾。

鏡頭的初始,柴田和祥太在一個(gè)超市默契地“工作”著,祥太每一次在“動(dòng)手”之前都會(huì)有一套動(dòng)作,影片里并沒有交代這到底是在禱告偷盜的順利還是為骯臟的靈魂懺悔。
一個(gè)尚未成熟的孩子,還沒有建立起完整的人生觀,還不知道什么樣的行為是正確的,什么樣的人生是值得期待的,什么樣的行為是不對(duì)的。就像祥太一直以為不能在家學(xué)習(xí)的孩子才會(huì)去上學(xué)一樣,那是他所信奉的正確的道理。
但一個(gè)尚未成熟的孩子,無(wú)論生長(zhǎng)于什么樣的環(huán)境,最不缺的都是好奇心。在祥太初次講到小黑魚的故事的時(shí)候,劇情的轉(zhuǎn)折就已經(jīng)開始了。超市的老板送他兩根棒冰,并告訴他不要再讓妹妹做偷盜的事情之后,他開始質(zhì)疑偷盜的行為是否正確,開始鄙夷翻了奶奶錢的柴田和信代丑陋嘴臉,開始懷疑自己之前信奉的道理是否正確。

最后一次偷竊,他讓尤里等在外面。但尤里卻想為祥太分擔(dān)一些,自顧自地走進(jìn)超市,做了那套不知是禱告還是懺悔的動(dòng)作,然后開始行動(dòng)。祥太為了給妹妹打掩護(hù),故意在超市里搞破壞,然后瘋了一樣的逃跑,被抓、被盤問。
警察告訴他,在他被抓的那天,他的那些“家人”是準(zhǔn)備丟下他逃跑的,讀書可以學(xué)到在家里學(xué)不到的知識(shí),他可以有一個(gè)美好的未來(lái)。
有時(shí)候有點(diǎn)討厭警察審訊的方法,讓兩個(gè)親密無(wú)間的人互相猜忌,讓原本和睦的關(guān)系分崩離析。這種方式在考驗(yàn)人性,也毫不留情地撕掉假象的美好封皮。
電影的最后,祥太對(duì)柴田說(shuō),那天他是故意被抓到的,然后獨(dú)自上了車,直到車已經(jīng)開走很遠(yuǎn)的時(shí)候,才回過(guò)頭去,小聲地叫了一句“爸爸”。
那個(gè)時(shí)候應(yīng)該還是懷念的吧,盡管過(guò)去那段日子見不得光,但是最美好最溫情的時(shí)間也是在那個(gè)時(shí)候吧。有人拾起被遺棄的你,并把你當(dāng)朋友和家人一樣,給你陪伴,教會(huì)你一些道理。

在這段奇妙的家庭關(guān)系里,尤里是其中年齡最小的一個(gè),還沒有辦法明白很多道理,只能去感受哪些行為是愛,哪些行為是傷害。
尤里剛被柴田撿回家的時(shí)候,盡管家里人言語(yǔ)里都是嫌棄,但是行動(dòng)上卻還是用了真心。奶奶會(huì)耐心地給尤里擦傷口,心疼她瘦小如柴。信代會(huì)把她抱緊在懷里,告訴她真正喜歡她的人是不會(huì)傷害她的,而是會(huì)緊緊地?fù)肀?。柴田把她?dāng)女兒一樣,說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ),給她足夠的耐心,體諒她初來(lái)乍到不安的情緒。亞紀(jì)會(huì)給她梳頭發(fā),言語(yǔ)溫柔地陪伴她。連同樣身為孩子的祥太,也會(huì)為了掩護(hù)他寧愿自己被抓。

明明大家都受過(guò)傷害,卻還是會(huì)用盡全力擁抱彼此。明明沒有血緣, 卻比很多有血緣的人們更親近?;蛟S未曾真實(shí)擁有過(guò)的東西,反而值得歡喜。
劇情的最后,尤里被送回親生父母的家庭,那種冷淡的落差,讓她又變回了剛被撿到時(shí)不愛說(shuō)話的樣子。她撿了很多波子汽水瓶子里的玻璃球,因?yàn)槟抢锿高^(guò)光可以看到“宇宙”,她會(huì)一個(gè)人自言自語(yǔ),哼唱奶奶之前唱過(guò)的數(shù)字歌。她還太小,還沒辦法對(duì)自己的未來(lái)負(fù)責(zé)。但她已經(jīng)懂事,可以為自己挑選“家人”了。盡管那個(gè)家破裂了,但它隆重地存在過(guò)。

我愿以孩子的視角去寫這樣的“親情”,是因?yàn)橹挥性诤⒆拥难劾?,才能徹底拋開功利,純粹地去懷念、去保留在心。也只有孩子,還有天真的權(quán)力,還可以期待日后某天,他們還會(huì)重新生活在一起,以家人的名義。
不是生了孩子的人都有資格被稱為母親,也不是只有血緣的加持才能算作親情。有些陪伴即使不是在對(duì)的時(shí)間里,即使只能存在那么一小段時(shí)間,也能讓人學(xué)會(huì)充滿善意。
沒有人能百分百的善,因?yàn)樯茞罕揪褪怯扇伺卸ǖ模]有準(zhǔn)確的邊界。但再惡的人心里,可能都有善意的苗子,等待著被溫情的養(yǎng)料催發(fā)出燦爛的花。
我曾經(jīng)說(shuō),我不相信人性。我且不敢寄希望于復(fù)雜的人心。而如今,我依然對(duì)人性保持懷疑,只是除此之外,我愿意盡我所能去釋放更多的善意。

選擇,是羈絆,也是彌留在心底溫?zé)岬恼衾踝?,微甜?