早上在院角打水的時(shí)候 偶然看到葡萄的根部 已經(jīng)長(zhǎng)到了成年男士拇指粗壯 記得幾年前種它時(shí)還是細(xì)細(xì)小小的一支 沒(méi)有芽 甚至連根也干巴巴的 我曾一度懷疑它活不了 但事實(shí)證明我錯(cuò)了
買(mǎi)它是在我復(fù)讀那年 具體什么季節(jié)我忘了 但應(yīng)該是周末 陽(yáng)光很好 姑且定為春季吧 萬(wàn)物復(fù)蘇 是種植的好季節(jié) 大約是早上九十點(diǎn)的樣子 我和母親出門(mén)買(mǎi)東西 在回來(lái)的路上 碰到了一個(gè)擺攤的婦人 短發(fā) 很精明的模樣 面前擺了好多大大小小各種各樣的樹(shù)苗 圍觀的人也很多 婦人不緊不慢一一講解 從種植到灌溉再到怎么修剪多久掛果 好不干練 大概是爛熟于心的緣故 還給眾人普及了月苗和年苗的成活率 買(mǎi)的人挺多 我和母親也是其中之一 我們買(mǎi)了一直想要的葡萄還順帶買(mǎi)了一株櫻桃 當(dāng)天下午就回了家 記不太清楚了 大約種的時(shí)候我是參與了的 還專(zhuān)程和父親去砍了竹子搭葡萄架 日日澆水 小心照看 不久便長(zhǎng)出了嫩芽 但和順帶買(mǎi)的櫻桃樹(shù)相比 葡萄的長(zhǎng)勢(shì)太過(guò)平靜了些
到了年末 算是凋零的季節(jié) 更何況這兩株怕凍的植物 早就干癟的不像樣 櫻桃還好 雖蕭殺但幸在沒(méi)有干枝 葡萄就沒(méi)這么喜人了 還是干干硬硬瘦瘦小小的 沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī) 也沒(méi)有一點(diǎn)活下來(lái)的預(yù)兆 像垂死的老人
第二年開(kāi)春 隨著暖鋒襲來(lái) 院里的所有植物都慢慢發(fā)芽了 除了葡萄 它似乎還沒(méi)從冬天的寒冷中緩過(guò)來(lái) 像一個(gè)沒(méi)睡醒的孩子 不管周遭如何喧囂 該睡還是睡 根本吵不醒 直到櫻桃的葉子由小變大 直到柚子樹(shù)恢復(fù)了往日的鮮亮 直到我們所有人都以為它死了的時(shí)候 它蘇醒了 發(fā)芽了 還一次長(zhǎng)出了三片葉子 仿佛是倏忽之間的事情 我們沒(méi)有人見(jiàn)證它的蘇醒 只是在一個(gè)很平常的周末 猛地發(fā)現(xiàn)它褐色的枝干好像長(zhǎng)粗了一點(diǎn) 上面綴著嫩嫩綠綠的葉子煞是好看
新生總是能帶給人驚喜 就像這三片遲到的葉子 于是乎 在它到來(lái)之際 所有人都松了一口氣 葡萄活了 并不是說(shuō)有多渴望它掛果 而是源于新生命的尊重 我不知道它花費(fèi)了多大的力氣 才能在遲到這么久之后還趕來(lái) 不過(guò)幸好它來(lái)了
細(xì)心呵護(hù) 免它驚 免它苦 免它顛沛流離 免它無(wú)枝可依 至少于我是這樣的 每天起床第一件事 就是視察花花草草 特別是葡萄 葉子小小的很精致 顏色綠的想讓人咬上一口 湊近點(diǎn)兒還能看到葉子上的絨毛 可愛(ài)之極 我就這樣看著它一點(diǎn)一點(diǎn)的長(zhǎng)大 不久它開(kāi)始爬蔓了 葉子也長(zhǎng)了更多 勉強(qiáng)稱(chēng)得上是枝繁葉茂了吧 我和父親用繩子輔助它爬蔓 所幸它不負(fù)眾望 用它細(xì)細(xì)的觸手慢慢往上爬 長(zhǎng)勢(shì)喜人 這年秋末 在一場(chǎng)霜降之后 它和其它落葉植物一起 飄零
一場(chǎng)場(chǎng)冬雪之后 第三年春天來(lái)了 這次它沒(méi)有遲到 在所有植物發(fā)芽之際它也發(fā)芽 甚至葉子要舒展的更早 長(zhǎng)得也比前一年更茂盛了 它終于有了參與喧囂的資本 時(shí)間慢慢過(guò) 不知不覺(jué)它開(kāi)花了 呈小小的顆粒狀 花朵黃綠偏白 按圓錐狀的花序排列 每一朵就意味著將來(lái)結(jié)一顆果子 在微風(fēng)下相互授粉 在合適的溫度濕度下交合 爾后經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵 慢慢長(zhǎng)成米粒大小的綠色球體 這便是葡萄最初的形態(tài)了
據(jù)說(shuō)葡萄是一種很古老的植物 詩(shī)經(jīng)記載 六月食郁及薁 薁在這里就是野葡萄的意思 又有翠瓜碧李沈玉甃 赤梨葡萄寒露成等詞句流傳 葉可入畫(huà) 蔓供乘涼 花可制香料 果可供食用 成熟之后的皮是最天然最原始的染料 又可釀酒 與夜光杯共享美稱(chēng) 就連籽也能入藥 在本草中國(guó)里 我想象不到還有這樣一味植物能物盡其用到如此地步
如今 果實(shí)已從米粒長(zhǎng)至正常大小 還是青綠色的 上面蒙著一層新鮮水果特有的白氣 悄悄藏于葉落之間 果實(shí)并沒(méi)有很繁多反而稀稀落落的 葉子倒是爬滿了大半個(gè)架子 我很期待它亭亭如蓋矣的樣子 然后試試七夕在葡萄架下偷聽(tīng)的古老傳說(shuō)
