男孩選擇躲避在迷宮里，迷宮里蜿蜒曲折的路徑他似乎一無所知。他只知道，自己只要安于一隅，抬著頭看看天空，閉起眼睛時能聞一聞空氣中的花香就足夠了。

不知道幾歲起，男孩就一直沉浸在這個迷宮里，周圍沒有父母，沒有親人，也沒有任何關注過他的人。男孩知道，自己身邊的人都看似親昵，實則陌生，自己只是一個被寄養(yǎng)的孩子，孤獨，期許與無助構成了男孩的幼年時代。

迷宮里有許多讓男孩好奇的東西，比如夜晚的星空，土地里爬來爬去的蟲子，還有那些凋零的花朵。男孩總能用一天的時間來觀察這些零零碎碎的東西，每當他的父母徘徊在迷宮前，他們也只是覺得男孩不哭不鬧，算是可以讓他們安心了。

父母把男孩放到了他外公家里，合著他的三個兄弟姐妹。那是一個封閉的村莊，村子里有固定的鄰居，擺攤小販和路人。很長一段時間，男孩都沒有看到過自己的父母，他覺得，這一切似乎都稀疏平常了。

那時的男孩，他擁有過最快樂的童年，也因此烙印下了最痛苦的記憶。男孩一直覺得世界上的大人除了外公和奶奶，就只有爸爸和媽媽。他接觸過的每一個人，在他眼里都是帶著面具的父親和母親，他甚至會懷疑，這個世界一切的都是為他而設定的。小男孩開始用一種上帝的視角來看待世界，開始關注生死。他經常到河里抓來一些青蛙，然后用非常殘忍的手段把它弄死，有時候是那些粉嫩的幼鼠或出生不久的雛鳥。在賜予它們死亡的那一刻，他總是異常興奮。然而在夜深人靜之時，他卻又為這些死去的生靈默默流淚，他想知道死亡到底是什么，他害怕那些亡魂歸來，會縈繞在他周圍，尋他復仇。男孩害怕別人說起死人，有時候村里有人去世，他也總是滿腹罪惡感。在敲鑼打鼓的那些夜晚，男孩總會失眠。

男孩隱隱地感覺，在迷宮里，有一個人一直在尾隨著他，長長的影子時不時地浮現(xiàn)在他眼前，他繞著迷宮找了好幾圈，依舊看不到那影子真實的面目。漸漸地，男孩發(fā)覺，在他的腦海里出現(xiàn)了另外一個自己，他脆弱、悲涼而孤獨，男孩不喜歡這樣的自己，他在更多的時候選擇逃避，但他又無處逃避。他發(fā)現(xiàn)，在那模糊的迷宮里，路變得越來越交錯縱橫，每一次他向前踏足，都會變得猶豫不決。男孩開始害怕迷宮，害怕世界。

天若拂曉，雞犬相聞。男孩悻悻然看向窗外，他聽到幾處陌生人的腳步聲在緩緩靠近，他第一次知道，原來陌生可以變得這么熟悉，而熟悉又可以變得如此陌生。男孩的父母帶著這兄弟姐妹四人離開了這村莊，在男孩回過頭來再去回望這里時，一切的記憶都變得異常清晰起來。田野里偷來的番薯，從樹上敲打下來的枇杷，插滿線香的柚子，山路間采集而來的桑葚和覆盆子。除此以外，還有那長滿蛆蟲的咸菜魚，干巴巴的黑焦米飯，芬芳馥郁的雞屁股和柔軟可怖的蛇羹肉湯。

男孩不知道，這一次的離開，他永遠也回不去了，回不去那種茫茫然看著山，無聲無息望著水的感覺。

男孩來到了一個陌生的“城市”，他的迷宮也因此與這座城市相互交錯起來。

我第一次見到男孩，也是在這座城市里。當時的城市其實就是一個稍大一點的鄉(xiāng)鎮(zhèn)而已，一個個城市的建筑從河道蔓延開來，周邊都是被漸漸廢棄的田野和正在施工的工地。男孩總是時不時地跑到田野里或是在工地里的沙堆上，開始了他一天又一天的旅程。

那是一個炎熱的夏天，男孩的父親買了一個房間的西瓜，那堆砌而起的綠色王國成了男孩最美好的世界。男孩總是覺得自己饑腸轆轆，在每一個炎熱的中午，他都會不自覺地端起一個西瓜放在身前，用一個勺子大口大口地拽起來吃。男孩跟我講，那是他來到城市之后最幸福的時刻了。

后來，我漸漸不再看到男孩的身影，男孩跟我說，他不喜歡去學校，不喜歡每天對著那一張張無趣的試卷，不喜歡在一次次重復的勞作中消磨自己。

男孩躲進了迷宮，而我也漸漸忘記，原來在這個迷宮里還深藏著一個這樣的男孩。我有時候會路過迷宮，看到迷宮里交錯縱橫的小路，我忘記了哪里可以找到那個男孩，或許從一開始就沒有過這個男孩。