毛姆曾經(jīng)寫過一個(gè)簡(jiǎn)短的寓言故事,來(lái)源于經(jīng)典的伊拉克傳說(shuō),講述者是死神:
“巴格達(dá)有一位商人讓他的仆人到集市上買些食品回來(lái)。過了一會(huì)兒,仆人回來(lái)了。他面色蒼白,渾身發(fā)抖地說(shuō):‘主人,剛才我在市場(chǎng)時(shí),有個(gè)女人推了我一下。我回身看時(shí)發(fā)現(xiàn)推我的女人是死神。她看著我并且做了一個(gè)威脅的手勢(shì)。請(qǐng)您把馬借給我,我要趕緊離開這里才能躲避死亡的命運(yùn)。我會(huì)去薩馬拉,在那里死神就找不到我了?!谑巧倘税疡R借給了仆人。仆人翻身上馬,策馬揚(yáng)鞭疾駛而去。然后,商人來(lái)到了市場(chǎng),看見我站在人群中,于是向我走來(lái),問我:‘為什么今天早晨你看見我的仆人時(shí)對(duì)他做出威脅的手勢(shì)?’‘那不是威脅。’我說(shuō),‘只是有點(diǎn)驚訝的手勢(shì)而已。我很驚訝在巴格達(dá)看見他,因?yàn)槲医裢砀谒_馬拉有個(gè)約會(huì)。’”
這是個(gè)讓人驚詫的悲劇故事,主角行動(dòng)了,卻沒有改變什么,反而走向了結(jié)局。
《生命最后的讀書會(huì)》提到第一本書時(shí)就說(shuō)了這段故事,同寓言一樣,這本書也有一個(gè)無(wú)法改變的結(jié)局。書中的主要內(nèi)容,是在母親生命的最后階段,作者威爾陪同母親一起讀書并談?wù)摃?,其中?duì)母親的人生做了回顧,也穿插的說(shuō)了很多關(guān)于母親如何面對(duì)疾病、家庭人員如何竭力陪她共渡的過程。
一開始是母親瑪麗·安無(wú)意中建立了這個(gè)屬于他們兩的讀書會(huì),隨著瑪麗·安病情的加重,威爾陪母親的時(shí)間越來(lái)越多,相互交流的書單也越來(lái)越長(zhǎng),細(xì)數(shù)了一下,其中總共提及了93本不同類型與風(fēng)格的書。即使在去世前夕,母親瑪麗·安和威爾聊的還是書。
母親愛書是長(zhǎng)久的習(xí)慣,威爾此前是名圖書編輯,讀書,不僅是他的愛好,更是他的專業(yè),他們很早就開始有對(duì)于書的探討。
作者寫道:
或許我們的生活里一直都有一個(gè)讀書會(huì)——只是母親的疾病才讓我們意識(shí)到它的存在。我們沒有過多談?wù)撟x書會(huì)本身。我們談?wù)摃?,談?wù)撐覀兊娜松?/p>
從來(lái)不覺得讀書是個(gè)相對(duì)高尚的愛好,大概因?yàn)樽x書從未給我?guī)?lái)過什么實(shí)質(zhì)性的好處,因此在這個(gè)商業(yè)時(shí)代,不太有立場(chǎng)大聲鼓吹大家一起全民閱讀。你愛看就看,不愛看也不必勉強(qiáng)自己。
但是,作為愛好讀書的人,書很重要,就如同書中作者的媽媽,那是到死都要與書相伴的人。這樣的精神,會(huì)讓我想到家鄉(xiāng)一些耳聽來(lái)的故事,某個(gè)年事已高的麻將愛好者,即使虛弱到只能動(dòng)幾個(gè)手指了,一樣要上牌桌,最后因?yàn)榍逡簧硕d奮到上天堂。雖然后者被人恥笑,但這兩者對(duì)愛好的執(zhí)著之心,可能是一樣的。大部分打麻將的人沒能成為雀神,而大部分讀書的人,也并沒有成為智者。
這本書之所以受歡迎,我認(rèn)為,不應(yīng)該是由于“讀書會(huì)”三個(gè)字,而是前面的“生命最后的……”我們一定會(huì)賦予生命最后很多的意義,并且對(duì)它尤為重視,每個(gè)人都會(huì)有那么一天,每個(gè)人都想了解:那是什么感覺?到底該如何面對(duì)。甚至我們會(huì)期待,處于生命最后的人,會(huì)從死亡的手中奪下生命的真諦,然后把它告訴世人。
在讀這本書前,我是抱有這種期待的,最后發(fā)現(xiàn)《生命最后的讀書會(huì)》是一本單純的關(guān)于書的書。其中并沒有探討關(guān)于生命的意義,或者應(yīng)該怎樣度過人的一生,它解答的更多的,是書的意義。
比如,書中寫道:
書籍是帶領(lǐng)我們探索彼此想法的媒介,讓我們可以自然地探討那些我們關(guān)心但又難以開口的話題,也一直能讓我們?cè)诮乖昃o張時(shí)有話可聊。
或者作者摘錄的《非普通讀者》中的句子:
“看書是為了接觸其他生命和其他國(guó)家的。我不是為了打發(fā)時(shí)間才看書的呀,凱文爵士,我還苦于沒有更多的時(shí)間看書呢。如果想打發(fā)時(shí)間,不如去新西蘭好了?!?/p>
另外書中較為完整的講述了“母親”的人生故事,威爾的母親在職業(yè)上,是一個(gè)善良的冒險(xiǎn)家,她敢于為了自己的慈善事業(yè),在全世界最危險(xiǎn)的地方奔波。疾病也沒有打斷她的步伐,她依舊見想見的人,做想做的事。
在家中,她是指揮者的角色,但卻不是個(gè)控制狂,在她的努力下她的家庭能奏出和諧而美妙的交響樂,甚至沒有因?yàn)闉?zāi)難性的疾病而減損。
她生命的最后階段,她的兒子還在為了工作奔忙,她的女兒甚至從紐約搬到了日內(nèi)瓦,她的丈夫每天照舊去自己的工作室干活。書的最后,她走了,留下的是值得分享的人生故事和書單。
如果想知道瑪麗·安的人生冒險(xiǎn)故事,讀讀這本書吧。
END