文|發(fā)憤的草莓
4月21日晚，夜色深深，路上還熱鬧得很。我們把車停在市區(qū)偏僻處。
站在父母身邊，我好像又變成當年那個小小的女孩。
父親從車上捧下一個包好的箱子。我和母親已經(jīng)在一旁說不出話，鼻子酸酸的。這一刻，我們仨要一起封存一段18年的感情和記憶。
事情來得很突然，當母親打電話說：“昨天還生龍活虎的，今天就感覺它不對勁，晚上就睡著了”，腦子里突然嗡了一下。
是的，箱子里是我養(yǎng)在娘家18年的貓，只是永遠也叫不醒了。所以，我們帶著沉睡的它，找了一處安靜地，讓它入土為安。
感謝父母陪著我“瘋”。
也許在大部分人看來，貓不過就是一只動物，但作為一只陪伴了我們18載光陰的寵物貓，這種瞬間失去的感覺，還是會擊中心靈最脆弱的部分。
這些年，它陪我一起經(jīng)歷求學、畢業(yè)、失戀、工作、結(jié)婚、生子等等人生關(guān)鍵節(jié)點，陪我從幼稚到成長、從成長到成人、從成人到成熟。
萌態(tài)“秋香”駕到
1998年，我上小學五年級。班里同學說，她奶奶家波斯貓生了小貓，養(yǎng)不起小貓，打算把小貓送人，問我要不要看看。
我自小就喜歡各種小動物，二話不說，就去同學奶奶家看了（因為離我家特近），實在擋不住它們的萌態(tài)，就帶走了一只小母貓。
剛到我家時，才不到三個月大，我兩個巴掌可以把它托起。她沒有完全繼承她媽媽的純白，頭頂和身上各有一處黃色的斑紋。如果它有什么可愛之處，是毛發(fā)介于波斯貓與普通家貓之間的長度，看起來毛茸茸的。
不知哪里來的靈感，我給它取名“秋香”。
一開始，家里對于“秋香”的到來是抗議的，主要是擔心影響我的學習，怕我玩物喪志。
最后他們還是經(jīng)不住我央求的眼光，讓小貓留了下來。這期間，母親是暗地里在幫我的，從那時候，我才知道母親童年也有一段和貓的故事，但那只貓跑掉了，母親一直沒找著。
到家的最初兩晚，“秋香”都整夜不停地叫，聲音里凄凄慘慘的。我心想，這家伙要是這么一直每晚都喵個不停，我可保不住它。還好它爭氣，第三晚就安靜了，而且沒多久，觀察到我們都上廁所解決衛(wèi)生問題，它也學著有模有樣地“蹲”廁所。
慢慢的，我們只要輕輕喚它“貓咪”，它就會從不知哪里竄出來，跑到我們跟前，看看是咋回事，有時候開心了，它還會一聲一聲地“miao”應(yīng)答，甚至用升調(diào)的“嗯”來回應(yīng)，像極了懂事的孩子。
這種極高的適應(yīng)能力，讓家里人刮目相看，也逐漸接納了它。從此，它就在這六十幾平的房子里度過它的“貓生”。
真的，就這么六十幾平米的面積，讓它玩耍了一輩子。
因為它膽子小，怕生人，前一秒還淡定自如地睡在地上，聽到門鈴聲就起身撒腿一跑，嗖的一下不知躲到哪里，跑得比火箭還快。
有時候，即使我們開了內(nèi)門，它也隔著外門聞嗅著樓梯走道的氣味，不會輕易越“雷池”一步。所以，“秋香”一直囿于屋子里的室內(nèi)生活，不敢主動外出找“唐伯虎”，是一只名副其實的黃花大閨貓。
我的成長玩伴
作為一名獨生女，“秋香”在我的成長路上，彌補了心靈的空缺。
一方面，它幾乎充當了妹妹的角色，為我排擠孤獨與寂寞。有話時，可以跟它傾訴，它絕不會反對；傷心時，可以將它緊緊抱住，緩解內(nèi)心的痛苦。另一方面，它又為破除“兩點一線”單調(diào)生活，給我上學之余送來許多精彩和快樂，逗我哈哈笑。
往日的樣子，依稀還在眼前。
大多數(shù)時候，“秋香”是懶洋洋的。
炎炎夏日，它會選擇在陽臺某處盡情享受日光浴。等到曬得太熱時，她會尾隨我們進入空調(diào)房，體驗空調(diào)涼爽的愜意。
刺骨寒冬，它會一躍而上電視機，平躺著睡懶覺，充分利用機器散發(fā)的熱量來取暖，這一招屬無師自通。所以它冬天里總是暖乎乎的，用它來給手取暖真是不二選擇。
它的最經(jīng)典靜態(tài)動作，是“青蛙趴”，肚皮貼地，全身攤開。
動起來的時候，“秋香”又判若兩貓。
最初，它很喜歡撕報紙。一瞥見地上有張報紙，不管三七二十一，先撲上去再說。側(cè)躺在地上，用前手抱緊報紙，用后腿快速使勁猛踩。眨眼間，一張完整的報紙就成不規(guī)則條狀。
后來，撕報紙已不是它興趣所在。它開始戀上了磨爪子。一碰到什么表面粗糙的物體，它會心血來潮地上前一顯身手。不一會兒，物品面目全非。
在夜里，不知受到什么刺激，它經(jīng)常會忽然間利用爪子的強度，沿著蚊帳攀爬上去，或者順著窗沿爬上去——飛檐走壁，然后滑下來，如此一上一下，像玩游戲一般——簡直是特技貓才。
高中時，它固定在早上六點半左右附到我耳邊，輕輕地喵，直到我起床，天天如此。母親說，那是秋香在叫我這個懶蟲早起床，好去上學。父親戲稱它是“活鬧鐘”。
“秋香”雖然是寵物貓，但它還真不是花瓶，而是有實力的。
剛到家一段日子里，夜里它變身“黑貓警長”，偶爾會抓到一兩只老鼠，但是不會把老鼠吃掉，而是在地上找塊布把老鼠蓋住，然后吆喝我們起床幫它收場，順便領(lǐng)功。
后來，老鼠再也沒有出現(xiàn)在家里了，聞貓而跑。這點，“秋香”絕對是功臣。
秋香與老鼠親密接觸后，我們會立即給它洗個澡。
秋香洗澡的樣子格外逗人。一開始，水噴在毛發(fā)上時，會格外緊張，前手伸出爪子抓緊盆沿，過一會兒后就會放松地閉上眼，享受著我?guī)退p搓背部的那種舒適。這時候，我常會在心里說：“這家伙真是命好，上輩子肯定積德了”。
每次洗完澡后，秋香毛發(fā)緊貼身子，猶如只剩一個骨架。全身上下最突出的是大眼睛和大耳朵。它不肯由著我們使用電風吹，只能幫它把身子擦干。
當然，這只是它可愛的一面，養(yǎng)貓也有惱人時。
比如，大部分時間，貓是獨來獨往，不像狗那么容易親近。蚊帳被它折騰出了許多大洞洞，家里也一直不敢添置新沙發(fā)。換季時期，黑色的校服上總會粘滿醒目的貓毛。偶爾隔一段時間，它便會嘔吐，為了把胃里的毛發(fā)吐出來。
但這也是“秋香”教會我的。
所有喜歡和愛，都需要接受對方美好的一面，同時接受對方最差的一面。對貓是如此，對人是如此，對生活也是如此。
一次奇跡事件
2001年，在我上初中時的一天，“秋香”突然吃不下東西。
它每天醒著時只躺在箱子里，看起來像毫無生氣，皮毛失去往日光澤，連平日里最喜歡的“食物”引誘也沒效果，偶爾還跳進廁所里裝滿水的盆子里蹲著。
當時，家里都以為它兇多吉少。
那個年代，小城里還沒見什么寵物醫(yī)院。按照老人家的說法，可以帶它去尋點野草或草藥吃，據(jù)說貓?zhí)焐羞@點本事。
殘陽如血的傍晚，我?guī)诫x家不遠的一個花園里，花園里野蠻生長著各種野草。它一臉無辜地瞅著我，那雙圓溜溜的大眼睛隱含著無奈的哀求。在那陌生的環(huán)境里，它更是蜷縮成一團，動也不敢動——它就是這么膽小。
于是，從花園里把它帶回家。母親特地煲了雞湯，用吸水器喂它喝，然后聽天由命。
天公作美，幾天后，它神奇般地康復了——重拾往日的活潑好動。
自此之后的很長一段時間里，“秋香”都生龍活虎的，就是今年年初還會嚎嚎春，一點也無法想象它在貓界已是95歲高齡了。
所以，我們一直覺得它福大命大，起碼也得活到20年以上。
這就是我們和一只叫“秋香”貓18年的感情和記憶，沒有什么太多波瀾起伏，常是平平淡淡的生活瞬間。
10年前，離開家鄉(xiāng)外出求學。那段日子，有“秋香”陪著，家里兩位大人才不會感到太安靜太寂寞，他們和貓咪的感情更深了。
所以這兩天，母親偶爾還會恍惚一下，想起“今天好像還沒給貓喂食呢”，但再一想，才記起貓已經(jīng)沒了，然后喃喃地說：“再不養(yǎng)貓了，想起來就糾心......”
我們見證了它從幼年到少年、從壯年到老年的生命，迎接它的到來，最后送它離去。和每一個生命相處，總會有欣喜，也有悲傷。
如果你也想養(yǎng)一只動物，請先想想上面這句話，再決定做一個負責的主人；如果你正好養(yǎng)著一只愛寵了，請好好待它，因為“它只是我們的一部分，而我們卻是它的全部”。
告別“秋香”，也是和過去18載的青春歲月說再見。
只是現(xiàn)在，時常還會想起：某一個午后陽光明媚之時，我們在陽臺聊天，“秋香”趴在一旁，氣定神閑地曬太陽，然后舔毛發(fā)，然后睡大覺......
