張岱與《夜航船》:掉得一船好書袋
文/方木魚
【張岱其人】
張岱是公認(rèn)成就最高的明代文學(xué)家之一,史學(xué)家,茶藝高手。流傳甚廣的交友名句即出自張岱之口:人無癖,不可與交,以其無深情也;人無疵,不可與交,以其無真氣也。
張岱生于明末清初的仕宦家庭,早年生活優(yōu)渥,一生最喜游歷山水,精于造園,諳熟音律,懂戲曲,善品茗烹茶,是個(gè)十足的“妙人”。他在《自為墓志銘》中半認(rèn)真半戲謔地自貶:紈绔子弟,極愛繁華。好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥。
張家三世藏書,岱“自垂髫聚書四十年,不下三萬卷?!薄:髞砬灞腙P(guān),張岱晚年入山避居,只攜數(shù)篋書,余書被清兵焚燒殆盡。用他自己的話說:避跡山居,所存者,破床碎幾,折鼎病琴,與殘書數(shù)帙,缺硯一方而已,布衣蔬食,常至斷炊。
【夜航船其書】
德國有一句諺語,“遠(yuǎn)行人必有故事可講。”究竟誰是世界最會講故事的人?漁夫,水手,老船長,還是說書人?
余秋雨曾經(jīng)寫過一篇同名文章《夜航船》,他說:夜航船,歷來是中國南方水鄉(xiāng)苦途長旅的象征。然后,他說到張岱:這位大學(xué)者顯然是夜航船中的常客。他如此博學(xué)多才,不可能長踞一隅。在明代,他廣泛的游歷和交往,不能不經(jīng)常依靠夜航船。次數(shù)一多,他開始對夜航船中的小世界品味起來。
有人說,《夜航船》是一本極閑的書,閉上眼就能想象出烏篷船里趕考的舉子床頭散落的紙筆。這個(gè)場景,很令人神往。
《夜航船》全書列出了二十個(gè)子部,內(nèi)從從天文、地理、文學(xué)、藝術(shù)到歷史、制度、民俗、迷信,無所不有。但作者不是簡單地掉一把書袋便走。在張岱的另一本散文著作《陶庵夢憶》里,他還狠狠鄙視了一把掉書袋的人。
許多人未必完整讀過《夜航船》,但書中序言里的那則故事,則是人人耳熟能詳?shù)模何粲幸簧耍c一士子同宿夜航船。士子高談闊論,僧畏懾,拳足而寢。僧人聽其語有破綻,乃曰:“請問相公,澹臺滅明是一個(gè)人、兩個(gè)人?”士子曰:“是兩個(gè)人。”僧曰:“這等堯舜是一個(gè)人、兩個(gè)人?”士子曰:“自然是一個(gè)人!”僧乃笑曰:“這等說起來,且待小僧伸伸腳。”
且待小僧伸伸腳,自此名揚(yáng)天下。