大姨的兒女將她送到養(yǎng)老院以后，她一個(gè)人住一個(gè)房間，因?yàn)樽蠖犃p傷，跟別人交流不暢，也很少主動(dòng)去和別人說話。整天除了在房間外面的餐廳吃飯，就是躺房間床上，蓋上很厚的被子，全身發(fā)冷，身體非常消瘦。
和她連過一次視頻，看著狀態(tài)極其糟糕，沒精神，又沒說話的伴兒，視頻說了40多分鐘，看得出來大姨很舍不得掛斷電話，我安慰她：“什么時(shí)候我過來陪你說說話?！?/p>
她推辭：“你都很忙。”
我知道老人家心里很希望親戚朋友來探望她的，只是嘴巴上不表達(dá)。
大姨呆了半個(gè)月，基本適應(yīng)那里的生活了，營養(yǎng)也慢慢跟上，每天按時(shí)吃三餐，品種豐富，每頓都有五個(gè)菜、一個(gè)湯。
上午、下午還可以到下面一樓的院壩里去曬曬太陽，和其他老太爺老太婆聊聊天。
大姨終于回到了人群中，就像魚兒回到了水里，有了活力。
她還給我發(fā)來照片，很興奮的告訴我：“這是100歲的老人、精神健碩又健談，思維敏捷?！?/p>
“還有一位95歲的老大爺，他不戴眼鏡就可以看報(bào)紙，也是精神不輸年輕人?！?/p>
她很是羨慕他們的高齡，但他們不能自由行動(dòng)，必須依靠輪椅。
大姨今年底就八十了，一個(gè)拐杖就可以輔助走路，從三樓乘電梯下來，從她微信上的聲音能聽出來精神飽滿，看到了希望，沒有了往日低沉的情緒。
第二十二天的下午，我拿著手機(jī)導(dǎo)航坐公交車來到養(yǎng)老院，事先沒有告訴任何人，突然出現(xiàn)在大姨房間的床前。
她孤獨(dú)地躺在床上，夏日的一絲陽光從窗戶斜斜的照進(jìn)來，見到我，露出少有的燦爛的笑容，雙手緊緊握住我的手，幾分鐘都舍不得放下。
我將大姨的身體從上打量到下，從手臂摸到雙腿、雙腳，能夠感受到每一根骨頭的輪廓，沒有了皮下脂肪的支撐，外褲里面還有一條棉毛褲，她還告訴我：“今天才脫了保暖褲?！?/p>
再把腹部衣服拉開，露出白白的肚皮，我要看看又長腹水沒有，肚皮是略微鼓起的，還有少量的腹水。
大姨解釋道：“現(xiàn)在長腹水醫(yī)院不給抽了，他說里面都是蛋白質(zhì)，抽掉了會造成營養(yǎng)丟失?，F(xiàn)在就吃利尿藥，少量緩慢排出，各種藥加起來，每天要吃八顆。”
我問：“要不要出去院壩里走一走？”
她搖搖頭：“剛才這里的護(hù)工妹妹給我洗了澡，害怕出去受涼，多待會兒，就在房間里吧?！?/p>
把大姨的床頭稍微搖一點(diǎn)點(diǎn)起來，我就坐在床邊和她聊起來，聊到她的身體狀況、她的孩子、孫子和兄弟姐妹。
談話中透露出來，她對兒子和女兒把她送到養(yǎng)老院，還是有些不滿。
我也替表哥表姐解釋道：“他們沒有時(shí)間，不能隨時(shí)來照顧你?！?/p>
大姨也收起了笑容，一臉嚴(yán)肅的回駁我：“對呀，這就是理由，沒有時(shí)間。我們那時(shí)候產(chǎn)假只有46天，背著他上班，回來晚上半夜還要喂奶，我沒有說沒時(shí)間！”
這個(gè)話題繼續(xù)討論下去，也沒有結(jié)論，我就岔開了。
她很自豪地告訴我，她知道的很多老人到這里來，都是靠兒女給錢，別人問她“誰給錢”，她都不屑，不愿意告訴人家，她還有退休工資將近五千，除了交給養(yǎng)老院的錢，還有多余的。
“我不想跟他們說，說了，是讓他們羨慕嗎還是嫉妒嗎?！?/p>
大姨當(dāng)年是讀的醫(yī)學(xué)中專，出來在區(qū)級醫(yī)院做醫(yī)生，工作三十多年，現(xiàn)在退休了二十多年，為國家奉獻(xiàn)幾十年，辛苦付出，現(xiàn)在拿著幾千退休工資，心安理得，不幸的是去年初查出了卵巢癌，已是晚期，年紀(jì)大了，醫(yī)院也不給手術(shù)切除。
既來之，則安之。她稱這里的生活為“地主”生活，整天就睡、吃、玩。
她還加一句：“有錢能使鬼推磨?！?/p>
什么事情都有人為自己服務(wù)，包括洗衣服、洗澡、洗腳，有需求按鈴就有人來到自己身邊。
她行動(dòng)遲緩，專門給她分配在飯廳旁邊的房間，房間出門最近的桌椅就是她的。
我稱：“外面就是你的客廳，這里是你的臥室、廁所，一應(yīng)俱全。”
就這樣有一搭沒一搭的閑聊著，很快一個(gè)多小時(shí)過去了，他們吃晚餐的時(shí)間到了，護(hù)工進(jìn)來叫：“吃晚飯了?！?/p>
大姨緩緩起身，披上一件外套。
護(hù)工緊接著就把被子疊成長條形，保持房間的整潔。
大姨站起來以后，厭煩的表情和我說：“吃飯坐我旁邊那位老大爺，穿著圍兜還要流口水，臟得很?！?/p>
說完，她去廁所洗下手，一步一步走出門，坐在她自己的桌前，餐廳每張桌子貼了老人的姓名、年齡和老人的口味需求，就跟幼兒園一樣，每個(gè)人吃飯的位置都是固定的。
旁邊那位穿圍兜的大爺已經(jīng)坐好了等發(fā)飯，見大姨穿了外套，對她說：“吃飯時(shí)你把外套脫掉吧?！?/p>
我們都沒有理他，不到一分鐘，他又指著大姨的外套跟我說：“你們做子女的把外套給她脫了，吃飯的時(shí)候很熱，吃完了再給她穿上?！?/p>
我禮貌性地回答他：“熱不熱她自己知道?！?/p>
大姨也斜著眼睛沒好氣的回答：“你熱你知道，我熱我自己也知道。”
象極了幼兒園的孩子們爭執(zhí)的場面。
本來想等著他們發(fā)飯，看看這些老人們吃飯的場面，尤其想看看大姨能吃多少，可等了一陣都沒見動(dòng)靜，又怕回家堵車，就匆匆離開了，大姨很不舍。
大姨今天晚上一定能睡個(gè)美美的覺，還會做一個(gè)幸福的夢。
