張愛(ài)玲的《半生緣》里，幾對(duì)男男女女最終都沒(méi)有圓滿的結(jié)局。
曼璐和豫瑾因?yàn)榧彝サ目陀^原因不得不取消了婚約，最終人生各不相同；曼楨和世鈞卻因?yàn)榻憬愕囊荒钪钭屗麄兎值罁P(yáng)鑣，最后走上不同的人生道路；而叔惠和翠芝，在這幾對(duì)里面相對(duì)來(lái)說(shuō)，是阻力最小的，最后卻也沒(méi)能修成正果，不免讓人也挺唏噓的。
叔惠和翠芝的相識(shí)是始于世鈞。世鈞和叔惠是大學(xué)同學(xué)，兩人的關(guān)系非常要好，大學(xué)畢業(yè)后又都在上海同一家公司工作，世鈞一直寄住在上海叔惠的家里。
有一天母親來(lái)信想到上海來(lái)看世鈞，世鈞考慮到母親出一趟門挺費(fèi)事的，就回信給母親答應(yīng)回一趟家，還邀請(qǐng)叔惠一同到南京玩一趟。
世鈞和翠芝從小就認(rèn)識(shí)，他們第一次見(jiàn)面是在他哥哥的婚禮上，一個(gè)是捧戒指的童兒，一個(gè)替新娘子拉紗，雖然大人們有撮合他們倆的意思，但他們彼此卻無(wú)好感，翠芝受她母親的影響經(jīng)常對(duì)世鈞說(shuō)一些藐視人的話，因此世鈞從小很討厭她。
石太太原本是瞧不起沈家的，但近年來(lái)翠芝一年年大了起來(lái)，她替女兒擇婿的范圍本來(lái)只限于他們這幾家人家的子弟，但選來(lái)選去，最后發(fā)現(xiàn)還是世鈞誠(chéng)實(shí)可靠些，所以現(xiàn)在便常常打發(fā)翠芝去看她的表姐，也就是世鈞的嫂嫂。
世鈞的母親倒是很支持這段關(guān)系的，以前就常說(shuō)要認(rèn)翠芝做干女兒，結(jié)果沒(méi)能成為現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在世鈞又聽(tīng)見(jiàn)這認(rèn)干女兒的話了。
這次世鈞回家，他母親便邀了翠芝過(guò)來(lái)吃晚飯，還被侄子童言無(wú)忌說(shuō)漏了嘴“二叔的女朋友要來(lái)咯！”惹得世鈞滿心不快。
這卻讓一旁的叔惠好奇不已：這到底是個(gè)什么樣的姑娘？
初次見(jiàn)翠芝，叔惠不免多看了兩眼。只見(jiàn)那石翠芝額前打著很長(zhǎng)的前劉海，直罩到眉毛上，腦后卻蓬著一大把鬈發(fā)。小小的窄條臉兒，眼泡微腫，不然是很秀麗的。體格倒很有健康美，胸部鼓蓬蓬的。
叔惠漂亮又健談，這和翠芝以往接觸的紈绔子弟完全不同。翠芝第一次見(jiàn)到她就露出了少女的心動(dòng)。
翠芝含著微笑向世鈞問(wèn)道：“許先生還是第一次到南京來(lái)？”她不問(wèn)叔惠，卻問(wèn)世鈞。叔惠便笑道：“噯。其實(shí)南京離上海這樣近，可是從來(lái)就沒(méi)來(lái)過(guò)。”翠芝一直也沒(méi)有直接和他說(shuō)過(guò)話，他這一回答，她無(wú)故的卻把臉飛紅了，就沒(méi)有再說(shuō)下去。
而叔惠對(duì)翠芝也動(dòng)了心弦。
世鈞和叔惠送翠芝回家的路上，叔惠竟有一點(diǎn)悲天憫人的感覺(jué)。覺(jué)得翠芝這類的小姐們，永遠(yuǎn)生活在一個(gè)小圈子里，唯一的出路就是找一個(gè)地位相等的人家，嫁過(guò)去做少奶奶——這也是一種可悲的命運(yùn)，把她葬送在這樣的命運(yùn)里，實(shí)在是很可惜。
翠芝到家后和他們說(shuō)“再見(jiàn)”，叔惠也說(shuō)“再見(jiàn)”，心里卻想著不見(jiàn)得會(huì)再見(jiàn)了。他有點(diǎn)惆悵。她和世鈞固然無(wú)緣，和他呢，因?yàn)榄h(huán)境太不同的緣故，也是無(wú)緣的。
愛(ài)情是美妙的，像叔惠和翠芝的一見(jiàn)鐘情更是難得，但因?yàn)殚T第之差，他們之間隔著一道鴻溝?？邕^(guò)去了，就是一輩子的相守；跨不過(guò)去，就只能是心里頭一抹散不去的影子，風(fēng)吹過(guò)，晃一晃，終究還是落在原地了。
第二天，因?yàn)橄掠甑木壒?，他們?nèi)齻€(gè)一起去看電影，途中翠芝的鞋跟斷了，翠芝讓世鈞回去給她拿鞋子，雖然不情愿，世鈞還是去了。拿完鞋子回來(lái)，電影已經(jīng)接近尾聲，于是世鈞賭氣要再看一遍，讓翠芝和叔惠先回去。
這也給叔惠和翠芝創(chuàng)造了單獨(dú)相處的條件，出了電影院，雨停了，天也還早，他們倆就決定一起去玄武湖逛逛。
別看翠芝和世鈞說(shuō)話那么直接刻薄，但她和叔惠卻完全是不一樣的面貌。
叔惠想道：“至少她在我面前是一點(diǎn)小姐脾氣也沒(méi)有的?？墒沁@話要是對(duì)世鈞說(shuō)了，他一定說(shuō)她不過(guò)是對(duì)我比較客氣，所以不露出來(lái)。”他總覺(jué)得世鈞對(duì)她是有成見(jiàn)的。
這也許就是愛(ài)與不愛(ài)的區(qū)別了吧。在不愛(ài)的人面前可以肆無(wú)忌憚做自己，而面對(duì)喜歡的人，卻表現(xiàn)得那么矜持。
但叔惠又覺(jué)得，像翠芝這樣的小姐，若是談到婚姻的話，他這樣一個(gè)窮小子，她家里固然是絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)，他卻也不想高攀，因?yàn)樗彩且粋€(gè)驕傲的人。
叔惠送翠芝回家，石太太看到是叔惠，因?yàn)榍耙惶煲?jiàn)過(guò)的，也聽(tīng)一鵬說(shuō)叔惠家很窮，以前上學(xué)的時(shí)候是一面讀書，一面教書，所以她非常的看不起他，他向她鞠躬，她也好像沒(méi)看見(jiàn)似的。
聽(tīng)翠芝說(shuō)和許先生在外面吃過(guò)飯了，石太太把臉一沉，道：“你這個(gè)孩子，怎么這樣，也不言語(yǔ)一聲，一個(gè)人在外頭亂跑！”她所謂“一個(gè)人”，分明是不拿叔惠當(dāng)人，他在旁邊聽(tīng)著，臉上實(shí)在有點(diǎn)下不去，他真后悔送翠芝回來(lái)，不該進(jìn)來(lái)的，既然進(jìn)來(lái)了，卻也不好馬上就走。
石太太這樣不留情面地“羞辱”了叔惠一番，讓叔惠非常的難堪，下不來(lái)臺(tái)。
叔惠勉強(qiáng)坐了幾分鐘后就告辭了。翠芝送叔惠到門口，更過(guò)分的是石太太還派傭人監(jiān)視他們，好像生怕自己的寶貝女兒被這個(gè)窮小子拐走了一樣。
翠芝看到自己母親這樣當(dāng)面讓自己喜歡的人難堪，想必也非常難過(guò)。轉(zhuǎn)頭就淚流滿面。
前面早就鋪墊了叔惠因?yàn)殚T第之差望而卻步，他不想高攀，也受不了那種看人下菜碟的嘴臉。而石太太的這一番話，徹底斷了他所有的念想。
哪怕他們倆之間再有好感，哪怕一個(gè)千金大小姐屢次寫信給他暗示自己的情愫，在那個(gè)年代，翠芝的主動(dòng)已經(jīng)算是很勇敢了，但叔惠卻始終無(wú)動(dòng)于衷，始終克制自己內(nèi)心的感情。?
后來(lái)的故事，滿是遺憾。翠芝終究還是聽(tīng)從了命運(yùn)的安排，嫁給了不愛(ài)的世鈞。叔惠也選擇出國(guó)深造，這一去就是十年。
十年后回國(guó)，他早已結(jié)婚又離婚，前妻是比翠芝家更有錢的富家女，脾氣也像極了翠芝。
他講起他的結(jié)婚經(jīng)過(guò)。其實(shí)他當(dāng)時(shí)的心理說(shuō)來(lái)可笑——當(dāng)然他也不會(huì)說(shuō)——多少有點(diǎn)賭氣。翠芝的母親對(duì)他那樣，雖然不過(guò)匆匆一面，而是事隔多年，又遠(yuǎn)隔重洋，明知石太太也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，畢竟出了口氣。
原來(lái)，他心里始終憋著一口氣，那場(chǎng)被羞辱的過(guò)往，成了他解不開(kāi)的結(jié)，連找老婆，都帶著幾分賭氣的意味。
他后來(lái)也有過(guò)艷遇，不過(guò)生平還是對(duì)翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。可那份心動(dòng)，終究還是敗給了門第的涼薄，還有骨子里不肯低頭的驕傲。
