20160901
阿城《棋王》
有點(diǎn)意思，有點(diǎn)《海上鋼琴師》的味道。有點(diǎn)意思，語(yǔ)言暢得像水流過指間。有點(diǎn)意思，可再讀。
20160914
韓少功《爸爸爸》
全文有大段大段的土話，不時(shí)插入一些民風(fēng)民俗、歷史人物，打斷了閱讀的流暢性，讀得我瞌睡連連。到后面我已經(jīng)是跳著閱讀了。
他生下來(lái)時(shí)，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個(gè)死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來(lái)。
多有力的開頭??！
可惜，對(duì)第一部分的驚艷，到了第二部分就被大段大段的敘述弄得有點(diǎn)想睡覺了。沒有一句過渡，沒有一點(diǎn)提示，作者直接就寫寨子的外景了。然后，寫毒蛇和放蠱，寫樹木和方言，寫寨子人的生活和德龍的山歌……就不能一邊敘事，一邊一點(diǎn)一點(diǎn)展開背景嗎？
從第二部分開始，我沒有了細(xì)細(xì)閱讀的興趣，像被預(yù)告片忽悠進(jìn)影院，看了電影開頭就發(fā)現(xiàn)自己買錯(cuò)票了卻只能硬著頭皮看完的觀眾一樣。怎么還沒完？這就是我的閱讀心態(tài)。
這篇小說是可以看見作家的寫作功力的，但不管文學(xué)圈子對(duì)這位作家有多少褒獎(jiǎng)，也不管作家成名了多少年，這篇成名作的確看得我一路犯困?？赡芪覒?yīng)該試著找個(gè)靜得下心的時(shí)間重新閱讀吧。
寫到這里，我想起了一句忘了是誰(shuí)說過的話：輕松的寫作帶來(lái)了困難的閱讀。也許作者寫的過程也不輕松，反復(fù)修改了無(wú)數(shù)遍。但我所說的輕松不是修改次數(shù)，而是寫作的服務(wù)讀者意識(shí)（暫時(shí)沒想到更簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的詞）。沒有一條貫穿全文、帶領(lǐng)讀者一路閱讀到底的邏輯線，想到哪就寫到哪、想怎么寫就怎么寫的任性；用所謂的土話表現(xiàn)村寨不能融入現(xiàn)代社會(huì)的遺世獨(dú)立/落后，也不管讀者能不能理解里面的土話（不用現(xiàn)代漢語(yǔ)的土話=落后？這本身就是一種偏見。在先進(jìn)的外星生物那里，我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)倒也是土話）……
作者倒是寫爽了，讀者讀起來(lái)爽在哪？
20160916
嚴(yán)歌苓《天浴》
不錯(cuò)，寫得真不錯(cuò)。不帶主觀情緒，我卻讀出了對(duì)那時(shí)候無(wú)聲的控訴。敘事也很流暢。
不過讀著讀著，感覺整篇小說好像缺點(diǎn)什么？
等有空我再讀讀。
20160917
塞林格《為艾斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》
寫法很好，但無(wú)感。
20160918
卡佛《沒人說一句話》
動(dòng)作，對(duì)話；避開副詞和形容詞。
塞林格《嘴唇美麗而我的雙眸澄碧》
灰發(fā)男子再次朝左看去，可是這回眼光掃得高了一些，沒看那姑娘，她這會(huì)兒正像個(gè)年輕、藍(lán)眼睛的愛爾蘭警察那樣盯看著他呢。
我不是很能理解這句比喻。不過塞林格沒準(zhǔn)壓根就沒打算讓亞洲人讀他的作品吧。嘖嘖……
“你知道法官席上坐的是誰(shuí)?是‘維多利奧大娘’……”
我似乎嗅到了一股蹩腳對(duì)話的味道。
我有些幸災(zāi)樂禍。還好塞林格跟卓別林有嫌隙，否則要是塞林格當(dāng)好萊塢編劇，這種臺(tái)詞絕對(duì)能作為最有名氣作家寫出的最差對(duì)白在雜志上進(jìn)行展出，并且沒有之一。不過塞林格下半輩子那么有錢又那么不在乎錢，恐怕也沒打算靠寫劇本拍電影掙錢。
兩個(gè)大男人對(duì)著電話講這么多話？實(shí)在是難以理解。事實(shí)上，人物的動(dòng)作、身份、對(duì)話即便換一下，對(duì)整個(gè)故事也不會(huì)造成顛覆性的影響?；翌^發(fā)（李）吸不吸煙又有什么關(guān)系呢？穿插那么多動(dòng)作，僅僅是因?yàn)樯罹褪沁@樣？那他干嘛不上個(gè)廁所，再順便從廚房的冰箱里拿點(diǎn)紅酒，反正阿瑟這通電話看起來(lái)一時(shí)半會(huì)掛不了？阿瑟倘若不是律師，而是個(gè)工程師，一個(gè)畫家，又有什么關(guān)系呢？反正我看不出對(duì)整個(gè)故事有什么影響。
我認(rèn)為，塞林格只是運(yùn)氣好了些。一個(gè)人只要運(yùn)氣好一些，出過一本像《麥田里的守望者》那樣大賣的書，哪怕日后他寫得再爛，也有出版社和大批不識(shí)貨的讀者買賬。我相信，同時(shí)代的美國(guó)人里一定也有寫得出這種作品，甚至比這還要好的作品的作家，也許只是他們的運(yùn)氣太糟了。不妨想象一下，要是《麥田里的守望者》沒有成為美國(guó)人的《少年維特之煩惱》，要是塞林格下半輩子必須在窮困潦倒中生活和寫作，還有沒有對(duì)評(píng)論家們對(duì)塞林格的筆下人物所謂“寬容”的評(píng)論？
居然有人說《九故事》在創(chuàng)作手法上比《麥田里的守望者》更成熟。我想他們恐怕連什么是創(chuàng)作手法都解釋不清楚。
如果《九故事》不是因?yàn)槌鲎匀指裰?，給任何一個(gè)人讀，他真耐得下心從第一篇讀到最后一篇嗎？
20160919
塞林格《為艾斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》
重讀這一篇，感覺故事設(shè)定即便不是在二戰(zhàn)期間，換成一個(gè)流浪的旅人，對(duì)那份“愛”和“污穢凄苦”同樣不會(huì)造成影響。
嚴(yán)歌苓《少女小漁》
沒感覺了。唉，就像廚師面對(duì)自己做的菜而不覺味美，女醫(yī)生面對(duì)男病人而不覺羞恥，小丑面對(duì)創(chuàng)作的把戲反而越來(lái)越抑郁了。
現(xiàn)在跟他們一樣，都得職業(yè)病了。
20160925
蒲松齡《聊齋志異》（卷一到卷三）
小說還有這樣的寫法，真是讓人大開眼界。
20160926
蒲松齡《聊齋志異》（卷四）
寫鬼怪就是寫人。
20161128
【墨西哥】胡安·魯爾?！段覀兎值搅送恋亍?/b>
一群人經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，最終只剩下四個(gè)被劫了卡賓槍和馬匹的人到達(dá)了當(dāng)局分配的完全無(wú)法耕作的土地。
始終是大師。敘事不動(dòng)聲色，我卻能感到當(dāng)局的敷衍和地的貧瘠。
