文/綠駿馬
時(shí)間都被我切碎了，一塊一塊掛在風(fēng)里，再想拼湊，很難。這些碎片里，我讀了一些零零星星的文字，不知道最終長(zhǎng)成了我的血肉，還是和汗一起排出了體外。我竭力想在自己身上找到他們的影子，企圖用文字將他們套牢，最終用來(lái)拿捏把玩。
越是碎片的文字越容易加入自己的主張，添油加醋，煎炒烹炸，形成千字文，裝盤上桌。可當(dāng)我讀完小說《活著》后，我不知道該怎么做這道菜？小說就在那里，任何文字都無(wú)法取代原著的閱讀。我合上書，眼前即刻浮現(xiàn)福貴四十多年的悲慘故事，能說什么呢？
起初，讓我愿意讀下去的是余華活潑的文字，他在講男歡女愛時(shí)顯得那么從容，有趣。即使從不說破，你依然腦補(bǔ)出無(wú)數(shù)動(dòng)人的畫面，話真的說盡了，反而無(wú)趣。
那個(gè)叫福貴的老人一出場(chǎng)，就讓人忘記了作者余華的存在。天黑了下來(lái)，我掉進(jìn)一個(gè)井里，整個(gè)世界只剩下井口飄過的那個(gè)故事，我抬起頭，孤零零的坐在井底。
福貴的命硬。
他不溫不火的講著四十年自己的九死一生，到最后，才發(fā)現(xiàn)他所有的親人都死了，只有他和那頭老牛還活著。在你不知道這個(gè)世界上有福貴這個(gè)人存在的時(shí)候，他就樂觀的活著，而當(dāng)你知道了他悲慘人生的時(shí)候，他還是樂觀的活著。如果我是福貴，會(huì)不會(huì)和他一樣的樂觀？
福貴他爹是被福貴氣死的，隨后母親得病而死。為救縣長(zhǎng)女人，兒子有慶被醫(yī)生活活抽血抽死了，女兒鳳霞生孩子大出血死了，他老婆家珍后來(lái)也病死了。女婿二喜被為掙錢還債，被工地意外滑落的水泥板壓死了，在饑餓中掙扎的外孫子苦根，是被一碗豆子撐死的。目睹了7位親人在他面前眼睜睜死去，福貴怎么可能樂觀的起來(lái)，他又怎么能做的到。
平日里，他一個(gè)人趕著那頭和他同名的老牛下地干活，沒有人和他說話，他對(duì)老牛說：“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來(lái)你會(huì)覺得我是要羞你。話還得說回來(lái)，你年紀(jì)大了，能耕這么些田也是盡心盡力了?！?/p>
無(wú)時(shí)無(wú)刻，他的心里不裝著離他而去的親人；無(wú)時(shí)無(wú)刻，他的心里都在和親人們說著悄悄話。
福貴和他的親人們生活在那個(gè)苦難的年代。解放戰(zhàn)爭(zhēng)，福貴陰差陽(yáng)錯(cuò)的被抓了壯丁，他從死人堆里爬了出來(lái)。土地改革，福貴年輕時(shí)賭博敗光了家產(chǎn)，霸占他家土地的龍二被政府槍決。從那時(shí)起，福貴始終認(rèn)為自己的這條命就是撿來(lái)的，老天爺可能隨時(shí)都會(huì)把他拿回去。
沒成想，福貴的命比誰(shuí)都硬。
他的苦日子過著過著就甜了，過著過著又苦了，過著過著就老了，可他還活著。
福貴何嘗不想與這個(gè)世界對(duì)抗，兒子死了，可縣長(zhǎng)卻是他在戰(zhàn)場(chǎng)上救下的兄弟春生，他怎么也不能要了兄弟的命。為了瞞著家珍，他謊稱兒子還在縣醫(yī)院，早上出門晚上回家照顧家珍?？蓻]幾天，癱在家里的家珍卻叫住他，讓他別去了。她什么都知道了，每天晚上，她清楚的聽到福貴從村西頭回來(lái)，西頭是墳場(chǎng)，東頭才是縣醫(yī)院。
女兒鳳霞，得了一場(chǎng)病沒錢看病，病好了，可她卻成了啞巴。一個(gè)原本可以讓媒婆踏破門檻的姑娘，結(jié)果只能找一個(gè)身有殘疾的老男人嫁了。好在女婿二喜很孝順，心眼好，對(duì)鳳霞愛護(hù)有加，可天有不測(cè)風(fēng)云，鳳霞在生兒子的時(shí)候大出血，死了。
兒子女兒死后竟然都躺在縣醫(yī)院的同一間小屋里，福貴的心何其寒冷，他能說什么，老婆家珍此時(shí)還癱在家里。女兒死了，外孫的命算是保住了，外孫取命“苦根”。
福貴的一生，被時(shí)代裹挾著，怎么逃也沒有逃出苦難的命，可他還活著，命運(yùn)讓他一個(gè)人活了下來(lái)。他活著，他慢慢的講述他活著這一輩子。沒錢吃飯將女兒鳳霞送人時(shí)我哭了，兒子有慶抽血而死我沒哭，可家珍的一句“我夜夜聽著你從村西走過來(lái)，我就知道有慶死了?！蔽矣挚蘖?。當(dāng)看到苦根也死了，我知道，福貴離死也不遠(yuǎn)了，我再也沒有哭。
福貴也沒讓我哭出來(lái)，福貴一直活著，作者不想讓他死。
親人們都死了，福貴還活著。此時(shí)的福貴，活著意味著什么？沒有了牽掛，沒有了親人，福貴為活著本身而活著，他不再為活著之外的任何事物活著。他能承受住任何一種苦難，他能保持住唯一一種樂觀。
人的一生何其漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到想死都死不了；人的一生何其短暫，短暫到只活在被人說起的故事里。時(shí)間定格在五十年前，福貴就是一個(gè)敗家子；定格在三十年前，福貴就是個(gè)國(guó)民黨兵；定格在二十年前，福貴就是一個(gè)連女兒都養(yǎng)不活的父親?？傻阶詈?，福貴是一個(gè)好兒子，好丈夫，好父親，在漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河里，福貴讓我們看清了，他是一個(gè)什么樣的人，這一切，只有活著才有答案。
看完這個(gè)故事，我看到了福貴的苦難。
看完這個(gè)故事，我看到了福貴的喜悅。
從我們的世界望過去，福貴的一生全是苦難，可從福貴的嘴里講出來(lái)，你分明可以看到，他的內(nèi)心里充滿了幸福和歡樂，他將自己的一生說的那么仔細(xì)，每個(gè)細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。
活著，是屬于每個(gè)人自己的感受；
活著，不屬于任何人眼中的看法。
