“世上所有的樹都跟手足一樣?！?/p>
?文 | 衿語?
小的時(shí)候，看魯迅在《狂人日記》里說：“他們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我。"
盡管知道他旨在揭露的，是封建禮教的害人本質(zhì)。但總覺得他那駭人聽聞的描述，離我們認(rèn)知的世界，相去甚遠(yuǎn)。
然而，隨著年齡的增長和世事的經(jīng)歷，那種兒時(shí)的恐懼，竟在不知不覺間幻化成了對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諸多無奈和憎惡。
原來，“吃人”的現(xiàn)象，一直都存在。
韓國女作家韓江的這本《素食者》，在我看來，就是一本現(xiàn)代版的《狂人日記》。
2016年5月,布克國際文學(xué)獎(jiǎng)在倫敦揭曉。
韓江憑借小說《素食者》擊敗諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克新作《我腦袋里的怪東西》，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎晚年代表作《水死》，以及閻連科職業(yè)生涯最滿意作品《四書》，暢銷書“那不勒斯四部曲”終曲《失蹤的孩子》等154本名作，最終成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上第一位亞洲作家。
而這位1970年生女作家——韓江（??），作為韓國文壇的中堅(jiān)力量，被認(rèn)為極有可能成為，韓國當(dāng)代作家斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要人選。
01
故事-何止是故事
那這本被捧上神壇的小說，到底是怎樣的一部作品呢？
這是一部只有12萬字200頁不到的長篇小說，分別由3個(gè)中篇《素食者》、《胎記》、《樹火》組成。
一個(gè)在丈夫眼里“再普通不過的女子”英惠，正如所有千千萬萬會(huì)料理家務(wù)，伺候丈夫，安靜順從的傳統(tǒng)婦女一樣。
在一場噩夢醒來之后，她卻突然開始拒絕吃肉，清理了家里所有的葷菜。她堅(jiān)決的態(tài)度和行為，沒有任何人能說服。
而更匪夷所思的是，她開始經(jīng)常無所忌憚地赤裸著上身，沐浴著陽光，仿佛在進(jìn)行一場盛大的“光合作用”。
而隨著她被動(dòng)的反叛，以越來越極端和可怕的形式表現(xiàn)出來，離婚、丑聞、住院，以及所有人的疏遠(yuǎn)，開始讓她進(jìn)入了自己的幻想世界。
在精神和身體的完全蛻變中，她開始拒絕自己的“人類”身份，把自己想象成一棵樹，一株只需要陽光和水，謝絕任何食物和交流的植物。
她以一種決絕的、狂喜的姿態(tài)奔赴一場偉大的悲劇，遠(yuǎn)離她曾經(jīng)為人所知的自我肉身，試圖去成為一個(gè)超脫的真我靈魂……
3個(gè)中篇其實(shí)是英惠不同階段的故事，敘事者角度則分別是丈夫、姐夫和姐姐三個(gè)人。
而正是通過不同人的視角和不同時(shí)間段的勾畫，才讓英惠的形象逐漸立體和豐滿起來，使讀者看到了一個(gè)毫無存在感的女性，是如何一步步走向毀滅的。
《素食者》用如此抒情而又撕裂、柔情而又恐怖的風(fēng)格，講述的這樣一個(gè)故事，想要表達(dá)的又是什么呢？
或許可以從作者韓江在布克文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的致辭里有所了悟：
“我在寫作時(shí)，經(jīng)常會(huì)思考這些問題：
人類的暴力能達(dá)到什么程度；
如何界定理智和瘋狂；
我們能在多大程度上理解別人。
我希望《素食者》可以回答我的這些問題。
我想通過《素食者》刻畫一個(gè)誓死不愿加入人類群體的女性?！?/i>
02
英惠-逆行做自己的悲劇
故事的開始，貌似毫無征兆。
一個(gè)噩夢，打破了一對平凡夫妻間的普通生活。妻子英惠突然像變了個(gè)人似的，不僅自己宣布開始吃素，還扔掉了家里所有的肉食，剝奪了丈夫在家里吃肉的權(quán)力。
“反正你只在家里吃早餐，一頓不吃肉死不了人的?！边@是英惠的回答。
是什么樣的夢，讓一個(gè)纖弱文靜的女人，做出如此義無反顧的決定和改變呢？
充斥著血腥和恐怖意象的夢境，似乎把英惠長久以來壓制在內(nèi)心深處的陰影釋放了出來。
而這些陰影，是從小到大各種隱隱綽綽層層堆疊起來的。
童年時(shí)期，是參戰(zhàn)過的父親動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥兩姐妹的記憶。而自己內(nèi)向不懂看眼色的性格，更是經(jīng)常招致父親的打罵。
九歲時(shí)，一只聰明可愛的白色寵物狗咬了她。父親說，要治愈狗的咬傷就要吃狗肉，還說跑死的狗，肉更嫩更香。于是父親發(fā)動(dòng)摩托車，把它拖在后面一圈一圈地跑……
晚上家中大擺宴席，她吃了一整碗狗肉湯飯。
至今我還記得那碗湯飯和那只邊跑邊口吐鮮血、白沫的狗，還有它望著我的眼睛。但我不在乎，真的一點(diǎn)都不在乎。
這，或許正是英惠頻頻噩夢，失眠吃素的源頭所在。
婚姻生活，從丈夫在內(nèi)心對英惠的評價(jià)可窺一斑：
“我之所以會(huì)跟這樣的女人結(jié)婚，是因?yàn)樗龥]有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)。
在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮的善于察言觀色和成熟穩(wěn)重的一面。正因?yàn)檫@樣，我才覺得舒坦。
如此一來，我就沒有必要為了博取她的芳心而假裝博學(xué)多才，也無須為約會(huì)遲到而手忙腳亂，更不用自討沒趣地拿自己跟時(shí)尚雜志里的男人做比較了。
妻子少言寡語，很少開口向我提出什么要求……坦白講，跟這樣的女人生活一點(diǎn)意思也沒有。”
因此，內(nèi)心的鄙夷滲透進(jìn)日常生活和言語中，非但毫無尊重和取悅可言，反而是理所當(dāng)然的呼來喝去，和毫不在意。
面對妻子的素食行為，丈夫考慮的不是如何拯救她的心靈，而是抱怨她的自私，在他人面前讓自己顏面不保。
甚至借用岳父岳母的言語行為暴力，逼迫妻子就范，最終引發(fā)英惠自殘，走向不可逆的精神失常。
丈夫的離棄，清心寡欲的生活，讓英惠的病情稍有好轉(zhuǎn)，卻又因?yàn)榻惴虻男袨樗囆g(shù)，誘發(fā)英惠在美學(xué)的自我幻想中，徹底放飛了自我。
從不吃肉到自殘，到離婚被拋棄，到倫常丑聞，直至在周圍都不正常的醫(yī)院中，讓厭食癥和分裂癥完全吞噬了自己。
當(dāng)她骨瘦如柴地倒立著，幻想自己是一棵樹，向下扎根，向上開出花朵的時(shí)候，或許對她來說才是一種完滿。
她想過一種不同于其他人的生活，就像魯迅在《狂人日記》里的那個(gè)問題“從來如此，便對么？”
可結(jié)果卻應(yīng)了母親對她說的那句話：“你現(xiàn)在不吃肉，這世界上的人們就會(huì)吃掉你！”
生而為人，對她來說是無盡的暴力、傷害和背叛。而成為一棵樹，只需要陽光、空氣和水分。
03
姐姐-負(fù)重為他人的苦痛
在第一個(gè)中篇《素食者》的敘事中，我們知道了英惠有一個(gè)能干的姐姐，靠一己之力奮斗出一番事業(yè)，讓丈夫心無旁騖地搞攝影藝術(shù)的同時(shí)，還為三口之家換了套大房子。
在第二個(gè)中篇《胎記》的敘述中，透過姐夫?qū)憬愕母屑ぁ⒆鹬睾屠⒕沃榈淖允?，卻獨(dú)獨(dú)沒有熾烈的愛。我們漸漸發(fā)現(xiàn)了他們的婚姻中，似乎缺少了最基本也是最重要的感情。
這一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出來的姐姐形象，在最后一篇《樹火》里，通過姐姐自己的口吻和視角，終于讓我們對她有了一個(gè)全景像。
這個(gè)和英惠有著一樣原生家庭環(huán)境的姐姐，因?yàn)殚L女的身份和隱忍擔(dān)當(dāng)?shù)男愿?，盡管同樣被性情暴躁的父親扇著耳光長大，但卻對妹妹產(chǎn)生了一種近似于母愛般的責(zé)任感。
她早早的獨(dú)立并擔(dān)負(fù)起長姐的使命，憑著自己的努力和能力經(jīng)營起了化妝品生意，且小有所成。
然而偶然的機(jī)會(huì)，和落魄藝術(shù)家結(jié)合的婚姻，非但沒有體會(huì)到幸福的味道，反而在走不進(jìn)彼此世界的隔閡和消耗中，演變成漫無邊際的婚內(nèi)冷暴力。
當(dāng)猝不及防地發(fā)現(xiàn)，丈夫竟然在精神失常的妹妹身上迸發(fā)出靈感和熱情，而這近乎狂亂的熱情最終燒傷了三個(gè)人的時(shí)候，她內(nèi)心長久以來構(gòu)建的防線，轟然倒塌了。
即使如此，姐姐對英惠仍然不離不棄，安排醫(yī)院定期探望，兩個(gè)孑然一身的姐妹已然成了彼此唯一的慰藉。
可最終當(dāng)英惠的厭食癥病入膏肓，拒絕任何進(jìn)食的那一刻，守在病床旁邊望著骨瘦如柴的妹妹，姐姐似乎終于真正共情了她。
那些無數(shù)個(gè)咬著牙關(guān)默默忍受丈夫游離于生活之外的日子，無數(shù)個(gè)無法入眠的暗夜，以及那個(gè)曾經(jīng)試圖走向自我毀滅的凌晨……都是無法與人訴諸的隱痛。
要不是對兒子難以割舍的意念，在放棄自我的瞬間拉住了她，也許已經(jīng)毀滅的那個(gè)人是自己，而不是誓死要成為一棵樹的妹妹吧。
妹妹的反抗是極致地傷害自己，而姐姐卻不能。照顧兒子，拯救妹妹的強(qiáng)大責(zé)任感，促使她即使是負(fù)重前行，也要如同一顆頑石一般，對抗著命運(yùn)的洪流。
《素食者》隱喻和揭露的，并不僅僅是韓國社會(huì)女性的生存環(huán)境。
其實(shí)對姐夫形象和悲情命運(yùn)濃墨重彩的一筆，也正是把現(xiàn)代社會(huì)，人與人相互疏離又彼此傷害、殺人于無形卻并不自知的遮羞布，硬生生地扯了下來。
難怪外媒對這部小說的評價(jià)是：
“翻開這本書那你就準(zhǔn)備好被切成薄片，被涂上顏色，被拍打，被愛撫，被撕成碎片，被震驚，搖搖欲墜吧！”
