‖1‖
侄子是半個獵人，槍法非常好，這點本事如果在鄂倫春族里大概算不了什么，可在盯慣手機屏幕的人群里就應(yīng)該說眼神好得出奇。但是獵槍全被收繳了，現(xiàn)在他只能用給獵物下套兒的辦法才偶有收獲。
有一天，走在大山里的他被突然凌空飛去的幾只山雞嚇得差點跳起來，不過，驚魂甫定的他馬上就笑逐顏開了：山雞們飛起來的地方藏著一窩白生生的野雞蛋。
他把這窩野雞蛋兜在懷里回了家，然后孵出一窩愣頭愣腦的小野雞。
開始，野雞仔們的樣子差別不大，可過了20多天后，一只小野雞開始與她的伙伴們拉開了距離：這是只全身凈黑羽毛的高貴的不可一世的小野雞，跟其他毛色不一、雜色叢生的小野雞們相比，她出眾得淋漓盡致無人不夸。
‖2‖
今早，被淅淅瀝瀝雨聲喚起的我翻開一本書《黑天鵝》。這本2008年5月中信出版社出版發(fā)行的圖書，是美國作家納西姆·尼古拉斯·塔勒布的著作，翻譯者為萬丹。
一開始，我被殘留的睡意裹挾著，只用半片腦洞無精打采地瀏覽書里足夠吸引我眼球的記述，可擋不住的幾個字眼一個勁兒地往我眼前撞：“黑天鵝”。
作者把生活中那些難以預(yù)知的不尋常的通常會引起連鎖影響的事件統(tǒng)稱為“黑天鵝”事件。
“黑天鵝事件”大抵應(yīng)該滿足以下三個要素：具有非常的意外性；產(chǎn)生的影響巨大；具有人為可解釋性。
比如，今天我們眼里的郁金香只是一類品種繁多的花卉而已，可當(dāng)初剛被引種到歐洲的郁金香卻是極其昂貴的，法國人可以用價值3萬法郎的珠寶去換取一只郁金香球莖。
當(dāng)競相搶購郁金香球莖的熱潮蔓延為荷蘭的全民運動后，有人為此變賣家產(chǎn)，阿姆斯特丹的證券交易所內(nèi)開設(shè)了固定的郁金香交易市場。
當(dāng)時，誰能預(yù)知這場讓人熱血沸騰的投機活動會一下子變成一堆眨眼即逝的泡沫呢？
“黑天鵝”無孔不入，充塞于個人和社會生活的各個角落，她的出現(xiàn)既可能面目猙獰，有時也可能令人歡欣鼓舞。
納西姆就在書里推介了一位女性作為“黑天鵝”正面形象的代言人。
‖3‖
她像我們好多在寫作道路上左沖右突的女性作者一樣，好不容易嘔心瀝血寫出了一本敝帚自珍的作品，卻被出版商們“斷言只能賣出10本，其中還包括你的前夫們和家庭成員購買的數(shù)量。”
當(dāng)一個小出版社因為無米下鍋膽戰(zhàn)心驚地出版了這本理論不理論小說不小說的不三不四的書后，出版界卻一翅沖天飛出了“黑天鵝”：銷售了數(shù)百萬冊，被翻譯成40種語言。小出版社不但被救活，從此還日進斗金財源廣進了！
這個女性葉夫根尼婭是一位名不見經(jīng)傳的沒有發(fā)表過作品的文學(xué)愛好者，作為一位神經(jīng)學(xué)家，加之對哲學(xué)感興趣，“她頑固的法國加俄羅斯頭腦喜歡以文學(xué)形式表達她的研究成果和思想?！薄八阉睦碚撁枋龀晒适拢⒓由细鞣N自傳性的評論。”
“她總是用人物原來的語言寫出外語對話，附上翻譯，就像電影字幕一樣。”
一些出版商認為她應(yīng)該在自己熟知的領(lǐng)域深耕細做作，建議她寫出一本“關(guān)于意識的大眾科學(xué)圖書”。
‖4‖
以下是出版商與她商討出版細節(jié)的片段，我覺得尚未有自己的出版物的寫作菜鳥們可以預(yù)熱一下了：
出版商們問：“這是小說類還是非小說類？”她無法回答。
出版商又問：“這本書的受眾是誰？”她接著被出版商教育：“你必須知道誰是你的讀者”，“業(yè)余作家為自己寫作，專業(yè)作家為他人寫作”。
出版商要求她將自己納入到某一流派，因為“書店不希望感到困惑，他們需要知道往書架上的什么地方擺這本書”。
葉夫根尼婭也經(jīng)歷過我們一樣的寫作經(jīng)歷：她曾參加過一次著名的寫作研討班，在那里，“寫得好”的標準是遵守已經(jīng)成為絕對真理的教條，并且尊重所謂的“經(jīng)驗”。她所遇到的作家都試圖模仿《紐約客》刊登過的故事。
她的錢打了水漂，“指導(dǎo)老師非常紳士卻態(tài)度堅定地對她說，她已經(jīng)無可救藥了?！?/p>
葉夫根尼婭不甘心這樣錦衣夜行，就把自己的主要作品《漫話遞歸》（A Story of Recursion）的整個手稿貼在了網(wǎng)上。
一家不知名出版社的老板很精明，愿意為她出版這本書，而且完全不改動她的文字。可是由于這個堅持，出版商只付給她標準版稅的一小部分。
5年的時間，讓葉夫根尼婭從“毫無本錢的自大狂，固執(zhí)而難以相處”變?yōu)椤皥匀滩话巍⑿燎诟诺奶亓ⅹ毿姓摺薄?/p>
“她的書慢慢火了，成為文學(xué)史上最大、最令人驚訝的成功之一。她被稱為某個所謂“一致學(xué)派”的先鋒。”
《黑天鵝》的作者成功推出這一榜樣后，不著邊際地透露給我們一個更具價值的邏輯：“讀書的卡車司機不會讀為卡車司機寫的書”，“讀者蔑視那些向他們諂媚的作者”。
現(xiàn)在，我們終于知道寫作群只有作者沒有讀者的原因了。
但是，看過《黑天鵝》以后，我會在每一篇作者的文章里駐足。說不定哪天，那里面就飛出了一只黑天鵝！
本文原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載聯(lián)系本人并注明出處。
