夜里給兒子送被完被子回來，突然就想任性地吃頓燒烤。

這念頭來得毫無征兆，卻異常固執(zhí)——像是身體在替忙碌了一天的自己，討要一點補償。

白天兒子來電話，說宿舍被子薄了，夜里有些涼。一整天在店里忙進忙出，總想著“等會兒就去”，可這“等會兒”一直拖到了天黑。回到家拿了床蓬松暖和的被子塞進后備箱。

去學校的路在夜色里顯得格外長。路燈一盞盞掠過，在擋風玻璃上投下流動的光斑。忽然想起多年前，也是這樣開著車，送剛上小學的他去學校——那時他坐后排，小小的身子裹在校服里。如今，他已住在學校的另一頭，有了自己的夜晚和冷暖。我們之間，隔起了圍墻與作息表，還有這一床被子的距離。

到校門口已過八點，晚自習還沒結束。我把被子抱到門衛(wèi)室，托保安轉交，隔著玻璃朝教學樓的方向望了望——燈火通明的長廊里，此刻他正坐在其中一扇窗后吧。沒有等他，轉身發(fā)動了車子。

回程的路格外疲憊。等鎖上車門回到店里，饑餓感才后知后覺地漫上來，帶著一種掏空般的虛乏。看著一串串的菜單，唯獨那個任性的念頭越發(fā)清晰：想吃燒烤。想得喉嚨發(fā)緊。

下單，等餐。當外賣送到時，油脂與孜然的香氣瞬間充滿了整個空間。我給自己倒了半碗黃酒，琥珀色的液體在碗里微微蕩漾。第一口烤串下肚，暖意從胃里擴散；黃酒只抿了幾小口，溫潤的甜剛在舌尖化開，一股綿密的倦意卻已悄悄爬上額頭。

原來疲憊也有它的時差——在忙碌時被按下暫停，直到身體確認一切安頓妥當，才允許自己覺察它的存在。我靠在躺椅上，手里還握著半串涼了的烤肉，意識卻已開始飄散。窗外的路燈成了朦朧的光暈，遠處隱約的車流聲仿佛潮汐。

沒有洗漱，沒有收拾，就在這片狼藉的溫暖里沉了下去——像一床終于抵達的被子，妥帖地蓋住了這個夜晚。

睡眠來得迅疾而深沉，如同終于靠岸的船。最后記得的，是黃酒碗里映著的那一小片搖晃的燈光，和心里那個安放妥當?shù)哪铑^：兒子今晚，該不會冷了。