晚飯時，林小滿扒拉著碗里的米飯，總覺得耳邊有細碎的“嗒”聲。

“閣樓那座鐘，你打算怎么處理？”媽媽端上最后一盤青菜，“放著占地方，不如找收舊貨的來看看?！?/p>

林小滿握著筷子的手緊了緊：“留著吧，爺爺?shù)臇|西?！?/p>

“留著也沒用，十年沒走字了?！眿寢尣林?，“你爺爺走那天它就停了，邪性得很。”

這話像根針，扎得她后頸發(fā)麻。下午鐘擺晃動的樣子在眼前閃，她忽然想起爺爺以前總說，好鐘表是有記性的，能記下屋子里的聲音。

夜里躺在床上，窗簾沒拉嚴，月光斜斜地照進來，在地板上投下道細長的影子，像鐘擺。

“嗒?！?/p>

聲音又來了，比下午更清晰，像從天花板滲下來的。林小滿猛地坐起來，頭頂?shù)牡鯚艋瘟嘶?，發(fā)出輕微的吱呀聲。

她摸到手機點開手電筒，光掃過天花板——白墻空空蕩蕩，只有片水漬，像朵發(fā)蔫的云。

“嗒、嗒、嗒?！?/p>

這次是從門外傳來的，沿著走廊，一步一步挪到她房門口。

林小滿抓起枕邊的梳子攥在手里，指節(jié)泛白。她屏住呼吸，聽著那聲音停在門外，像有人站在那里，隔著門板跟她一起數(shù)著秒。

不知過了多久，聲音忽然沒了。

她松了口氣，癱回床上，心臟還在狂跳。手機屏幕亮著，顯示凌晨三點十七分。

第二天一早，林小滿踩著梯子爬上閣樓。陽光從老虎窗鉆進來，在鐘面上鋪了層金粉，薄灰被照得清清楚楚。

鐘擺確實停著，指針也牢牢釘在三點十七分，跟十年前一模一樣。

她伸手去摸鐘頂，想試試是不是還有余溫，指尖剛碰到銅座，突然摸到道刻痕。很小，像用指甲劃出來的，在卷草紋的縫隙里藏著。

林小滿湊近了看，那道刻痕彎彎曲曲，像個沒寫完的字。她忽然想起爺爺晚年手抖得厲害，卻總愛用手指摩挲這座鐘，有時能坐一下午。

“爺爺，是你嗎？”她輕聲問，閣樓里只有自己的回音。

指尖沿著刻痕慢慢劃，忽然摸到第二道、第三道。三道刻痕湊在一起，像個歪歪扭扭的“等”字。

就在這時，鐘擺又動了。

不是輕微的晃動，是幅度很大的擺動，銅錘撞在兩側(cè)的銅片上，發(fā)出“鐺”的一聲輕響。齒輪轉(zhuǎn)動的聲音像春蠶啃桑葉，沙沙地響起來。

林小滿嚇得后退，卻看見鐘面的玻璃上，慢慢映出個模糊的影子。

佝僂著背，手里拄著拐杖，正彎腰看著鐘擺笑。

是爺爺。

她猛地眨眼，影子散了，只有陽光在玻璃上晃。鐘擺還在擺，指針卻沒動，依舊指著三點十七分。

“嗒、嗒、嗒。”

聲音里好像藏著笑意。林小滿忽然想起，爺爺走的那天，她在學(xué)?？荚嚕瑳]能趕回來。護士說，老人家彌留之際，總盯著鐘看，嘴里念叨著“小滿該回來了”。

原來這座鐘停在三點十七分，不是因為爺爺走了。

是在等她。

林小滿伸出手，輕輕握住擺動的鐘擺。冰涼的銅器在掌心微微震顫，像誰在跟她握手。

“爺爺，我回來了。”

鐘擺慢慢停了下來，這次不再是僵硬的卡頓，而是輕輕巧巧地落回原位，和指針一起，穩(wěn)穩(wěn)地指著三點十七分。

閣樓里再沒了“嗒”聲，只有陽光落在灰塵上，跳著細碎的舞。

林小滿下樓時，看見客廳的掛鐘正好指向三點半。和昨天一樣，分秒不差。