極駛的列車上載滿了清明祭祖歸來(lái)的打工人，大多數(shù)人剛從種瓜點(diǎn)豆的農(nóng)忙中抽身而出，臉上掛滿了疲憊。

閉目養(yǎng)神的人群中，靠窗坐著一個(gè)雙目無(wú)神的女人。她略帶哭腔的聲音吸引了所有人的注意，我停下手中的手工，留心聽她為何而哭。

那女人約莫三十左右，一雙大眼睛分明很漂亮，美麗的雙眼皮卻掩蓋不了她心底透出來(lái)的悲涼，兩只眼皮耷拉著，臉色蠟黃，仿佛這個(gè)春天并未贈(zèng)予她丁點(diǎn)春色，她對(duì)著電話那頭的親人訴說(shuō)著，淚水滴落在老舊的手機(jī)上。

她說(shuō)著一口濃郁的會(huì)澤方言，但又不太純正，我繼續(xù)低頭編織手工，留心聽她說(shuō)的話。 “年輕尼時(shí)候我不聽你們尼，說(shuō)自己不會(huì)遭騙，哪個(gè)認(rèn)得十五六歲就跟噠他克到貴州，給他生了兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。到頭來(lái)還不是一場(chǎng)空，天殺的，居然看上了別人不要我了。還說(shuō)挨我沒得話題。我真尼后悔啊……”

原來(lái)是嫁到貴州，怪不得像會(huì)澤話又不太正宗。她繼續(xù)往下說(shuō)，旁邊沒有買到坐票的幾個(gè)男人露出了不懷好意的笑。我能做什么呢？

停下手中的手工，剛好到曲靖站，座位的主人來(lái)了，我起身走向她的方向，她像抓住了救命稻草一般，趕緊和我交談，詢問(wèn)我在做什么手工，是否也要去昆明找飯館或者保潔的工作，生了幾個(gè)孩子……

聽到這兒，我知道這幾句話中包含了她這些年付出的時(shí)間精力。是啊，嫁一個(gè)外地人，在貴州深山為他生兒育女，侍奉公婆就是她十年青春的全部?jī)?nèi)容。攀談中，她告訴我，她是94年生人，今年剛好三十歲，她一個(gè)人現(xiàn)在一切要從頭開始，如果丈夫一個(gè)孩子都不給她，她要去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)留守兒童，再也不找對(duì)象。

一個(gè)女孩十年的青春就這樣暗淡在春色無(wú)邊的四月，她甚至不會(huì)導(dǎo)航，不懂怎么才可以離婚，不知道留守兒童是有父母的，不能領(lǐng)養(yǎng)。

剛看過(guò)清明的桃紅柳綠，就見證了一個(gè)少女十年青春絢麗歸于沉寂，多少有些悲涼。我盡可能調(diào)動(dòng)女性主義書籍當(dāng)中的話安慰開解她，告訴她她的決定是對(duì)的，女人應(yīng)該要有自己的事業(yè)，嫁人并不是唯一的出路。又給她講了有些離婚女人婚后靠自己雙手又重新過(guò)上好生活的例子（比如羅子君），因?yàn)槟械氖沁^(guò)錯(cuò)方，她可以爭(zhēng)取孩子的撫養(yǎng)權(quán)……聽著我的提議，她的眼睛慢慢透出一些光但隨即又暗淡下去。她好像聽不懂我說(shuō)的這些話具體的意思，也抓不住我說(shuō)話的重點(diǎn)。反而開始八卦起我舉例的離婚女人的細(xì)節(jié)。

列車過(guò)道始終有人進(jìn)進(jìn)出出，她無(wú)奈的讓了又讓，不斷的蹲下。用雙手支撐著頭，說(shuō)自己昨晚沒休息好，頭很暈。不斷詢問(wèn)我是否自己臉色蒼白。她不知道自己一個(gè)人在昆明怎么辦，所以她還是決定坐車返程，跟老公死磕到底，不離婚了，互相不要好過(guò)。

現(xiàn)在輪到我惆悵，延續(xù)千萬(wàn)年的男權(quán)社會(huì)在此刻具象化，原來(lái)曾經(jīng)那么鮮活的一個(gè)女性，是那么輕易就在一瞬間死去靈魂。而我說(shuō)的那些女權(quán)之聲，如一個(gè)小石子投擲到大海里一樣無(wú)聲，即便有波紋有浪花，也片刻消失。

人在年少時(shí)總覺得遠(yuǎn)在天邊的會(huì)是幸福所在，喜歡鏡中月水中花，愛幻想遙不可及的未來(lái)，于是光陰虛度，真心錯(cuò)付。 大多數(shù)女性在若干年后，甚至都不會(huì)明白，女人有時(shí)候不過(guò)是男人振興家族，用來(lái)開枝散葉傳宗接代的幫手，或許他從未把你當(dāng)家人。

美麗聰慧的卓文君尚且被司馬相如辜負(fù)，何況千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)無(wú)知少女？