一夏蹦蹦跳跳地拉著我去上晚自習(xí)。
一路上，她的嘴沒(méi)停過(guò)，不停地跟我講她最近喜歡上的那個(gè)某某。
我一言不發(fā)地看著她一個(gè)人在那里嘰嘰喳喳，上躥下跳，滿(mǎn)臉幸福，我想我是懂她的。
也許，每個(gè)人的青春里都有這么一個(gè)人。
一夏說(shuō)。那天他剛打完球，流了一身的汗，一邊低頭拍著球，一邊朝球場(chǎng)外面走。
而她自己卻低著頭在玩手機(jī)。兩個(gè)都是走路不看路的人，就這么，沒(méi)錯(cuò)，就是你想的那樣。
男孩無(wú)意間撞到了那位情竇初開(kāi)的少女，而自從少女和他對(duì)視了三秒之后，被牽走了心跳。
從那天起，一夏不斷地托各路人士打聽(tīng)，從這個(gè)系問(wèn)到那個(gè)系。
一時(shí)間，所有關(guān)于籃球少年的信息，從四面八方涌來(lái)，被聚集，他們一起出現(xiàn)在了一夏小日記本的第一頁(yè)。
生性活潑的她在學(xué)校里結(jié)交了不少的朋友。而這些朋友大多都接受過(guò)一夏的小恩小惠，這次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)平時(shí)大大咧咧雷厲風(fēng)行的女孩竟然有了心上人，當(dāng)然是無(wú)所不用其極地幫忙，當(dāng)然我覺(jué)得他們也可能只是想看看熱鬧。
生活也許就是這樣，無(wú)巧不成書(shū)。
一夏的好朋友劉亭是一夏宣傳部的老部員，和籃球少年是同班同學(xué)，這下可熱鬧了。一夏每天都要問(wèn)他好多好多關(guān)于少年的事，小到他的一日三食，大到關(guān)于他的任何事情。
我和老林每天都被動(dòng)地接收這些無(wú)聊且大量的信息，內(nèi)心翻了無(wú)數(shù)個(gè)白眼。
后來(lái)，一夏索性自己的專(zhuān)業(yè)課也不去上了，她問(wèn)劉亭要了課表，翹課跑去他們專(zhuān)業(yè)旁聽(tīng)，而每次都是有意無(wú)意地坐在了少年方圓三排三列范圍以?xún)?nèi)，聽(tīng)著那些文科生一個(gè)字都聽(tīng)不懂的力學(xué)方程。
那段時(shí)間里，一夏開(kāi)始買(mǎi)各種各樣的化妝品。
以前懶起來(lái)連頭都懶得洗的她，現(xiàn)在愿意每天早起一個(gè)小時(shí)。披下那一頭每天扎得老高的黑發(fā)，卷了一頭漂亮的波浪，化好淡雅精致的妝容。而當(dāng)我模模糊糊下床的時(shí)候，她早就人模人樣美美地坐在那了。
我和老林私底下討論過(guò)她到底看了多少化妝教程，并且，我們?cè)?jīng)暗地里策劃把她的化妝包埋起來(lái)。
以前冬天幾乎不去上早課的一夏，現(xiàn)在可以早起打扮，大清早在寢室里搞得叮咚作響一片沸騰。有時(shí)候我和老林會(huì)不約而同得從床簾里扔出枕頭示威，當(dāng)時(shí)我們可能差點(diǎn)殺了她。
并且，她還能跑去買(mǎi)熱乎的煎餅果子跑去劉亭宿舍樓底下給他，當(dāng)然，委托他轉(zhuǎn)交給籃球少年。
這么堅(jiān)持了一個(gè)月左右，黃天不負(fù)有心人。
大概是劉亭每天早上被逼的起床痛不欲生，也可能是他內(nèi)心開(kāi)始心疼這個(gè)瘋子。
他用了各種理由組織了一場(chǎng)沒(méi)有理由的聚餐，把大伙都叫去了。
當(dāng)然包括一夏和那位少年。
席間，大家各自心懷鬼胎，不敢言語(yǔ)，低頭吃飯。
一夏從始至終漲紅了臉一言不發(fā)，更不敢抬起頭看對(duì)面的人。
后來(lái)，不記得玩了什么游戲，逼得少年來(lái)問(wèn)一夏要號(hào)碼，一夏唯唯諾諾，一臉不情愿。
我和老林大概內(nèi)心的獨(dú)白是一樣的，別做戲了寶貝，你的內(nèi)心早就波濤洶涌淚如雨下。
而她卻要裝得一臉處變不驚。
再后來(lái)，發(fā)生了什么，誰(shuí)也不知道。
只知道一夏再也不和我們一起去上課，上晚自習(xí)。
在食堂總能看到她和少年雙進(jìn)雙出。
每每看到這幅風(fēng)景，我和老林總是由衷地嘆一口氣，相視一笑。
有天一夏帶回來(lái)一個(gè)小花盆和一包塑料袋裝得泥土，說(shuō)是少年送了她幾棵小花苗。
她小心翼翼地將報(bào)紙翻開(kāi)，里面包裹著幾棵嫩小的花苗。
她一個(gè)人大冷天在陽(yáng)臺(tái)上弄了半天，然后，對(duì)著正抱在一起看恐怖電影的我們吼了一句，快來(lái)看啊。
我和老林裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
她才不管我們，雙手被凍得通紅通紅，卻一臉幸福得看著花盆，把它放在陽(yáng)臺(tái)曬鞋子的架子上，還配了一把彩虹色的花灑。
萬(wàn)物凋零的季節(jié)，竟然有人送花苗，被送的人竟然洋溢幸福和滿(mǎn)足，我和老林目不轉(zhuǎn)睛地看著電影，異口同聲地說(shuō)了一句。
挺配。
一夏每天早上都把花盆放到陽(yáng)光最好的地方，耐心地培土和澆水。傍晚時(shí)分再收進(jìn)室內(nèi)，刮風(fēng)下雨天也不會(huì)讓它受到一絲傷害。
再后來(lái)，一夏不怎么回來(lái)了。我和老林常常收到她的短信。
不知道為什么，在科技如此發(fā)達(dá)的年代，她卻忠實(shí)于這種花一毛錢(qián)的交流，她說(shuō)這樣才顯得鄭重其事。
“親愛(ài)的，我今天不回來(lái)了，幫我照顧一下小花哦。”
同樣的短信，她總是一模一樣地發(fā)給我和老林一人一條，我和老林經(jīng)常相互交換界面給對(duì)方看，面面相覷。
然而，日復(fù)一日，花苗也一點(diǎn)沒(méi)有要開(kāi)苞開(kāi)花的意思。
有天夜里很晚了，已經(jīng)熄燈了。
我正趴在電腦前趕我的新聞史作業(yè)，老林已經(jīng)抱著印著她偶像照片的抱枕睡著了。
一夏回來(lái)了。
她風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)寢室，雙手繞在胸前，坐在凳子上，揚(yáng)起了一屁股的灰塵。
老林估計(jì)是被這么大動(dòng)靜給驚醒了，她拉開(kāi)床簾，露出了她的半張大臉，揉了揉她惺忪的睡眼：“怎么啦……”
一夏沒(méi)有說(shuō)話。
氣氛變得凝重起來(lái)。
我拉低了眼鏡看了一眼老林，老林識(shí)相地拉起了床簾翻身繼續(xù)睡覺(jué)。
我重新抬了抬塌鼻梁上的眼鏡，繼續(xù)看著電腦上密密麻麻的五號(hào)宋體文字，黯然傷神。
“你說(shuō)他怎么能這樣呢……他怎么能這樣呢……”一夏突然開(kāi)始呢呢喃喃……
我看了看她，但她似乎沒(méi)有要和我交流的意思，更像是在自言自語(yǔ)。
一夏突然站起來(lái)，氣鼓鼓地端起腳邊的花盆走到了陽(yáng)臺(tái)上，然后轉(zhuǎn)身重重關(guān)上了陽(yáng)臺(tái)的門(mén)。
“今天晚上會(huì)下大雨哦。”我略帶同情地看著她紅紅的圓臉說(shuō)。
“管他呢，反正這輩子是不會(huì)開(kāi)花了！”
一夏麻利地脫掉了外套和褲子爬上了床。
我知道那一夜一夏幾乎沒(méi)睡。
她的床簾里總是映出幽幽的藍(lán)色手機(jī)光。
我?guī)状涡褋?lái)都能聽(tīng)見(jiàn)她啜泣和翻身的聲音。
那天夜里暴雨如注，狂風(fēng)亂舞。
寒風(fēng)從窗縫里艱難地?cái)D入，發(fā)出一陣陣呼嘯的聲音。一股深深的寒意。
大雨過(guò)后的清晨依舊灰蒙。
我睜開(kāi)眼睛，往窗外看了一眼天色。
卻看見(jiàn)一夏一個(gè)人靜靜地坐在椅子上，輕輕地擦拭著眼角，地上散落著無(wú)數(shù)的紙巾團(tuán)。
我走過(guò)去，看到她的雙眼通紅。
她再也忍不住了，躲在我懷里嚎啕大哭。
我和老林出去上早課前叮囑一夏再去睡一會(huì)，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老林不放心地看著我，我看著坐在窗前的落寞背影。我看不清她的五官。
中午的時(shí)候，我給一夏發(fā)了一條信息，問(wèn)她吃過(guò)沒(méi)。
她很快回我，吃了，放心。
下了晚自習(xí)和老林回寢室后，發(fā)現(xiàn)一夏不在。
我緊張地想掏手機(jī)找她，老林拉了拉我的衣角，“別了，興許去找他了?！?/p>
臨睡前，我想起陽(yáng)臺(tái)上興許已經(jīng)奄奄一息的花苗，把他們端進(jìn)室內(nèi)，看他們也沒(méi)有什么生命跡象。
那天夜里。我失眠了。
我拿起床邊的手機(jī)，打開(kāi)一夏的對(duì)話框。
——你還好嗎？
——不好。
她回得很快。
我看見(jiàn)對(duì)方似乎無(wú)數(shù)次地正在輸入，卻又回到了她的名字—— 一只一夏。
我想她應(yīng)該是打了很多字，有很多的話想跟我說(shuō)，但是她最終一字字地刪去，只留下了屏幕那頭久久的出神。
那天之后，我只在教室里見(jiàn)過(guò)一夏兩次，她坐在教室的最后一排，時(shí)而低著頭，時(shí)而無(wú)神地望向窗外。
我看見(jiàn)下課后她快步離開(kāi)教室，和少年一起下了樓。
我想應(yīng)該是和好了，和老林長(zhǎng)舒了一口氣。
放假之前，也沒(méi)有看見(jiàn)一夏和家里人來(lái)寢室收拾。
我們?cè)诒本┥蠈W(xué)，我是上海人，老林是杭州人，放假我們總是一起坐了到上海的飛機(jī)，老林再輾轉(zhuǎn)坐高鐵回杭州。
一夏總笑我們，一分鐘都不肯分開(kāi)。
然而直到我們離開(kāi)的那天，也始終沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)一夏。
我們站在寢室門(mén)外，看著眼前空無(wú)一人的房間，好像還看見(jiàn)一夏坐在地上唱歌。
給她發(fā)了信息說(shuō)我和老林回老家了，讓她也早點(diǎn)去學(xué)校收拾一下東西。
她過(guò)了很久回了四個(gè)字，路上小心。
繁忙的春節(jié)，各家歡聲笑語(yǔ)，走親訪友，席間的觥籌交錯(cuò)，嚴(yán)寒在人們紅紅火火的熱鬧之下，似乎傳來(lái)的卻是滾滾熱浪。
而我只記得走的那天，北京很冷。
我和老林至始自終沒(méi)有收到過(guò)一夏的任何消息，連給她發(fā)的新年快樂(lè)都沒(méi)有任何回復(fù)。
在年初二的深夜，我收到了劉亭的消息。
“妮子，出事了，你和老林能不能來(lái)一趟北京……”他沒(méi)有說(shuō)下去，我感覺(jué)到了害怕。
幾乎是同時(shí)，我接到了老林的電話。她說(shuō)她明天一早的車(chē)來(lái)上海，讓我趕緊訂機(jī)票。
家里人問(wèn)我怎么了，我說(shuō)學(xué)校有急事，過(guò)兩天就回來(lái)。好在他們也沒(méi)有多問(wèn)。
說(shuō)真的，我也不知道，是多急的事。
我和老林出門(mén)前帶上了我們倆能湊齊的所有的錢(qián)，不知道為什么，我想一夏一定需要。
飛機(jī)落地的那刻，我想我已經(jīng)看到了北京久違的寒冷。
劉亭在我們下飛機(jī)后給我們打了電話，說(shuō)一夏和俞蒙現(xiàn)在都在人民醫(yī)院。
后來(lái)，在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里，聽(tīng)著劉亭斷斷續(xù)續(xù)的敘述，老林不由自主地握緊了我的手。
俞蒙和前女友復(fù)合了。他想和一夏和平分手。
一夏有了俞蒙的孩子，已經(jīng)好幾個(gè)月了，一夏試圖拉俞蒙回心轉(zhuǎn)意，可是無(wú)濟(jì)于事……
我發(fā)誓，大腦不允許我接收這些信息，記憶的碎片好像只保留了這些。
一個(gè)沒(méi)有出生的孩子，一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)人世的父親。
在一夏給我發(fā)信息的前兩天，她也許是想明白了，不能讓這個(gè)無(wú)辜的孩子這么出生，俞蒙陪著她去醫(yī)院做手術(shù)，而就在去的路上，發(fā)生了車(chē)禍。
我木訥地看著劉亭的嘴，再后來(lái)，我不記得他說(shuō)了什么。
這些別人的故事，這些落俗的劇情，砸向自己的時(shí)候，我沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)反擊的力氣，恍惚間我扶住了身旁幾乎癱倒的老林。
此時(shí)，護(hù)士已經(jīng)幫一夏換完藥出來(lái)了。
走進(jìn)那間消毒水味道彌漫的房間，一夏半坐在床上，頭壓得老低。
聽(tīng)見(jiàn)我們的腳步聲，她慢慢地抬起頭，哭得已經(jīng)空洞的雙眼無(wú)神地望向我們，擠出一絲笑容，“來(lái)了?！?/p>
我坐在床邊，雙手抓住她冰冷的右手，“還好嗎?！?/p>
她沒(méi)有說(shuō)話，只是低著頭，低垂的眼簾里含著淚光。
老林站在窗邊，看著那棵只剩枝干的老樹(shù)，一聲不吭，但是她的身體在不斷地顫抖。
可我們誰(shuí)也沒(méi)有提起孩子已經(jīng)沒(méi)有的消息，也沒(méi)有告訴她俞蒙已經(jīng)過(guò)世的消息。
我想，她也許是知道的。
她摸了摸額頭的紗布。
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，又下起了大雪。
所有人都裹緊了厚厚的外套，含胸裹腹地在雪中疾走。他們的發(fā)絲上都粘著毛茸茸的雪花片。凜冽的寒風(fēng)隨時(shí)就能把臉上的眼淚凍干。
我們把身上的錢(qián)都交給了劉亭，讓他去給一夏買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品，把剩下的醫(yī)藥費(fèi)交了。
肇事司機(jī)逃逸，至今下落不明。
我和老林輪流去醫(yī)院照顧她，她平靜地出奇，吃得很少，話也很少，總是靜靜地看著窗外和地面。
一周后，一夏出院了。
她說(shuō)暫時(shí)不回家住，劉亭幫她租了間小房子，跟爸媽沒(méi)說(shuō)實(shí)話，說(shuō)去上海找我了。
我和老林那晚守著她睡了，第二天趕了回上海的飛機(jī)。
我們?nèi)齻€(gè)人，就這么靜靜地?cái)D在一張小床上，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。彼此拉緊彼此的手。
“回去路上小心，我自己可以。”一夏看著門(mén)外的我們，牽出一句淡淡的話。
我和老林一路上說(shuō)不出一句話。
開(kāi)學(xué)之后，一夏沒(méi)有回學(xué)校，她給我們寫(xiě)了一封簡(jiǎn)單的郵件。
一夏去美國(guó)了。
那個(gè)活蹦亂跳，嘰嘰喳喳的多動(dòng)癥女孩，那個(gè)整天大笑，帶著我們翻墻的女孩，那個(gè)從來(lái)不哭，八百米總是第一名卻拉著最后一名的我每天夜跑的女孩。
一夏離開(kāi)后的每一天似乎都過(guò)得特別地快。
我和老林忙著找實(shí)習(xí)，準(zhǔn)備畢業(yè)論文。班上準(zhǔn)備考研的同學(xué)總是在天還沒(méi)亮的清晨騎著腳踏車(chē)去圖書(shū)館學(xué)習(xí)。
每個(gè)人的生活都過(guò)得波瀾不驚，班會(huì)上不再會(huì)有這個(gè)搶著發(fā)言的人，名單里也再也沒(méi)有了劉一夏的名字，沒(méi)有人提起過(guò)她，提起過(guò)他們的相遇，似乎這個(gè)世界，從來(lái)沒(méi)有這個(gè)人。
她的朋友圈再也沒(méi)有了任何動(dòng)態(tài)。
畢業(yè)后，我們義無(wú)反顧地留在了北京。
老林找到了一份非常不錯(cuò)的工作，在外企每天和那些大眼睛高鼻梁打交道，并且每天跟我匯報(bào)新遇見(jiàn)的帥哥。
我開(kāi)了一間小型的攝影工作室，妥協(xié)了這么多年，最終還是選擇走自己的夢(mèng)。
每個(gè)周末，老林總是拉著我去北京的各個(gè)地方游逛。去南鑼鼓巷閑逛，去后海喝酒，去大柵欄聽(tīng)相聲，去所有我們仨一起去過(guò)的地方。
就這么過(guò)了幾年，生命里的人來(lái)了又走。一別兩寬，各生歡喜。
我們始終都是孤單的一個(gè)人。唯獨(dú)那些被歷史刮破的舊樓，總是站在那里，春去秋來(lái)。
北京的天是多變的，早晨下了大雨，現(xiàn)在又是陽(yáng)光明媚。
我們時(shí)常會(huì)想起那些闖進(jìn)我們世界的人，不知道他們現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。
那天趕著末班地鐵回到家，洗完澡，擦著濕漉漉的頭發(fā)，心不在焉地?zé)艘粔亻_(kāi)水。
兀得，手機(jī)熟悉的三全音響起，一個(gè)名叫“瘋婆娘三人組”的討論組赫然出現(xiàn)在了我的對(duì)話列表里。
“親愛(ài)的，你們好嗎，我要結(jié)婚了?！眲⒁幌牡念^像跳進(jìn)了我的眼眶。
那張她背對(duì)太陽(yáng)放肆大笑的照片。
我不由地笑了。
一夏，你知不知道。
你走后的那個(gè)春天，那盆奄奄一息的花，早就長(zhǎng)出了繁花似錦。
