金庸在連載《鹿鼎記》的時候收到很多讀者來信質疑是否他親筆,因為看起來太不像他一往的風格了,不過在我眼里,最不“金庸”的一部作品其實是《白馬嘯西風》。
這是一個完全以女性為第一主角的的故事,所有情節(jié)完全以女主角李文秀的唯一視角推進,其語言風格、主題思想也都與金大俠以往的作品大相徑庭。因為是男性作者,作品又大多是以男性為主角,所以常有讀者調侃金庸小說有一種大男子主義、“皇漢”情結、以及“種馬”氣息,《白馬嘯西風》完全洗凈了那些“男人味”,從視角、文筆到情節(jié)架構,包括結局和文眼,都充滿了一種清新并籠罩著淡淡哀愁的少女味,以致于我老是懷疑這一部才是真正的代筆之作(如果真有代筆這回事的話)。
這個故事里,雖然也有復仇、尋寶等經典套路,但是其實武俠的部分很少,它主要是在講一個少女的單戀故事,并且提出了金庸小說中一號天問:你喜歡的人不喜歡你怎么辦?
小女孩李文秀因為父母雙亡,孤身流落到草原上的一個哈薩克族部落中,為一個漢族老人所收養(yǎng)。她與哈薩克牧民小孩蘇普一同長大,結下了深厚的友誼,在他們將要長成情竇初開的少男少女的時候,遭遇了棒打鴛鴦。
他們一起殺死了一頭狼,那是哈薩克少年蘇普殺死的第一匹狼,他把狼皮制成了墊子送給了李文秀——每一個哈薩克男孩生命中的第一件獵物都要送給自己心愛的姑娘,這是部落的風俗??墒牵莻€漢人,被這個哈薩克部落——尤其是蘇普父親所仇視的漢人。蘇普的父親為此狠狠地抽了兒子一頓鞭子,警告他不得再與這個漢人女子來往,這一幕被李文秀偷偷看見了。
李文秀是一個悲觀憂郁的小女孩,她時時在自卑自閉著。為了不讓蘇普為難,她將這張被送“錯”的狼皮送到了一個與蘇普更相配的哈薩克少女家中,親手斬斷了這段即將萌芽的感情。
《白馬嘯西風》中最著名的一個句子是“那些都是很好很好的,但是我偏偏不喜歡?!焙芏嗳吮贿@句話打動,不過最讓我動容的卻是蘇普發(fā)現狼皮被轉送后去找李文秀問明白時,李文秀所說的那句話。他在他們常去小丘上等了她兩天,到了第三天終于鼓起勇氣去計老人家中找她,而她一見到他來,只說了一句“我從此不要見你”便回身把門關上。簡單而決絕的七個字將這段感情利落地劃下了句點,沒有解釋,沒有反復,因為沒辦法解釋,也不可能再有反復。
他們真的不再見面。
多年過去,蘇普長成了一個標準的哈薩克族青年,順利地與那位收到他人生中第一件獵物的少女阿曼成了一對戀人。李文秀也長大了,但是她發(fā)現她當初斬斷的情苗并沒有除根,而是在心里長成了一棵大樹,她無法忘記那個叫蘇普的男孩,并且一直在思念著他??墒?,事情已經無法回轉了。
在一個蹊蹺的大雪之日,她與他重逢了。她化妝成一個男孩,他沒有認出她來。她親眼看到他與阿曼之間堅不可摧的愛戀,親眼聽到他說他只是把她當成好朋友。雖然多年以前就早已經知道是這樣的結果,可是再一次親身驗證的時候,仍然是痛徹心扉。
他們之間存在著難以逾越的鴻溝,從第一次見面起,這鴻溝就存在。蘇普用麥子引誘天鈴鳥,抓它們來玩,李文秀便用媽媽唯一的遺物——玉鐲子換了他手中的鳥,然后將鳥兒放生了。她不理解這個男孩為什么要將自由快樂歌唱的鳥兒抓來玩,蘇普也不能理解這個女孩為什么要用心愛的鐲子換了鳥兒卻又把它放走,他無法讀懂這個女孩心底的憂傷敏感,就像白天不懂夜的黑,這是誰也沒有辦法的事。
對于李文秀來說,江南什么都有,可是,她偏偏不喜歡。對于蘇普來說,李文秀也是很好很好的,可是,他偏偏不喜歡。程靈素也是很好很好的,胡斐偏偏不喜歡,程英、郭襄也是很好很好的,可是楊過偏偏不喜歡,何足道也是很好很好的,可是郭襄偏偏不喜歡,殷梨亭也是很好很好的,紀曉芙偏偏就不喜歡……
一個人喜歡另一個人,那是她自己也沒有辦法的事。而另一個人喜不喜歡她,那也是他沒辦法的事??墒?,這種不被回應的喜歡真的是一件很折磨人的事情,像一把鈍鈍的刀子,天天在你心頭來回拉鋸,不知道何時才是個盡頭。
盡管知道不可能,她還是放不下,想要問遍天下的智者賢人,翻遍天下的經書典籍,想要得到一個可以解脫的答案??墒?,沒有的。最終,她選擇了離開,騎著那匹老邁的白馬,一步一步離開她喜歡的人,踽踽回到故鄉(xiāng)中原。
這是一個簡潔的傷感的小故事,你喜歡的人不喜歡你,怎么辦?許多讀者也一直都在咀嚼著徘徊著,替他們自己,也替李文秀、程靈素們思考著,我也一直在思考著,為李文秀、程靈素,也為我自己,最后我的答案是:如果你喜歡的人不喜歡你,那就當大家性取向不合算了。哈哈哈哈哈。其實,“愛取向”與“性取向”本質上是一樣的,這么想想,是不是會好受一些?
--------------------------
首發(fā)個人公眾號:西湘?