提著四分之一塊肉煎餅，走進北京深沉而迷離的夜色中。

每座城市的夜色都大同小異，光怪陸離，然而每座城市的夜色都各有千秋，神色迥異。

我如此一眼不能忘穿，我如此一心不能二用，只因為在北京，只因為在這風雨滄桑，包羅萬象的城市當中，有你。

而你，你在假作真時真亦假，無為有處有還無的夢里，我不會叫醒你，除非你自己愿意。

我不知道是不是每個人，都像我一樣快樂。

快樂得想要放聲高歌，在生硬的大道上，踩出干脆而潑辣的足音，時時刻刻想要向每一個人證明，就仿佛路口耐不住寂寞的那朵磚瓦紅的薔薇都是為我而設。

我不知道是不是每個人， 都像我一樣不快樂。

不快樂得，仿佛擁抱一整個世界的星辰和夜色都無法如意稱心，仿佛地鐵口那淪落人的二胡聲聲里，蒼涼哽咽的是我的心事，仿佛今晚的風里，哼著的是去年的心事，而去年的心事，到了今天，都不知該妝扮成怎樣一幅樣子。

我想起那個幽幽地對我說『我不快樂』的女子。

這是一個流行憂郁的時代，每個人都有口難言，冷暖自知，都藏著深深淺淺的心事。

這是一個流行快樂的時代，每個人都表現(xiàn)得神清氣爽，春風滿面，好像失落和悲傷是一種聞之色變的惡疾。

好像那些怨聲載道，或者愁容滿面的人都有罪，活該自生自滅。

如果你是，那么我不是。

我不是不是因為你是所以我才不是，我不是是因為我本來就不是。

無論過去從前，抑或是未來，無論你會不會變改，我相信滄海桑田不會讓我從此脫胎換骨，變得一望無際的活潑歡快。

我的心里始終為悲哀留著一個角落，無論有關我自己，還是別人。

記得，你要珍惜那些敢于在你面前流露脆弱的人，那些敢于在你面前流淚嘆息，或者哭泣的人，因為她或許只有那一時一刻的真心，過了這一村沒有這一店。

過了這一剎那，她會無欲則剛，她會風輕云淡，她會靜靜枯萎，她不會再記得從前的那個人姓甚名誰。

她的神色憂郁，眼神蒼茫，靜靜地望定我。

我想此時此刻，她需要一種安慰，不是言語，不是肩膀，亦不會是懷抱。

我給她訂了一杯咖啡，抹茶拿鐵。像林夕給楊千嬅寫的歌里唱的那樣——

『這一剎，我只需要一杯熱茶吧，那味道似是什么都不緊要?！?br>

她說，總有一首歌，是你的命門。我有一段故事，你要不要聽？其實說起來也是輕描淡寫。

關于我的故事，要從那一首《理想三旬》 說起。

那是一次去往蒙特利爾的自駕游的路上， 你知道那座城市吧，在加拿大，那里有數(shù)不勝數(shù)的教堂，那里的人說法語，雖然不見得每個人都友好，不過，每座城市不都是這樣嗎？你說呢？

我們兩個人，冬天的時節(jié)，外面天寒地凍，車窗上蒙著厚厚的水汽，霧蒙蒙的，整個人有種不在塵世的錯覺。

這樣的日子出行，你說是不是傻氣得厲害？不過我慶幸能和一個人，這樣不計代價地傻在一起，也許那就是幸福，可幸福從來短暫。

我知道我會變得越來越聰明，但我再不敢奢望自己會遇到那樣頭腦發(fā)熱的愛情。

我不能再說下去，也許我會流淚。我的眼睛是不是已經(jīng)紅起來，不，那是我最新買的化妝品。

不過我還是說完它吧。求個有始有終，有頭有尾。

他在那靜靜地開車，我無心欣賞風景，車里自始至終飄蕩著那首歌，盤旋在我的耳際。

那個男人佯裝滄桑地唱:“就老去吧，孤獨別醒來?！?br>

那首歌一輪一輪地唱著，我只好一遍一遍地聽著，伴著對一座陌生城市的期冀和向往，伴著對窗外飛揚風雪遙遠的眷戀，他說這首歌叫《理想三旬》。

后來我終于睡著，你會在一個男人身旁睡著嗎？那除非你特別愛他。不然你不會有這樣的孤勇和決心。

醒來的時候，依然還是那首歌。那一剎，我有一種錯覺，仿佛光陰停止，仿佛我們可以如此天荒地老地往前開，開到誰也追趕不上誰也羨慕不來的永恒里去。

那時候我的頭發(fā)還不是現(xiàn)在這種顏色。那時候我也不知道他對我的感覺，到底是愛還是類似知己或者一個玩伴的什么。

也許我年輕，所以喜歡固執(zhí)地追究一個結果，喜歡對著類似的事情刨根問底，折磨自己，折磨別人，其實現(xiàn)在想起來，是不是愛又有什么關系，總之陪在我身邊的是那個人，總之那樣的回憶終究已失去。

那次旅途并不順利，因為天氣惡劣，輪胎凍裂，我們只好在途中耽擱一個夜晚。

沒有發(fā)生什么驚天動地，轟轟烈烈的事情，我又感覺幸運，又感覺遺憾。

我總覺得，我和他之間，是應該發(fā)生一些可歌可泣的事情的，那樣我們彼此都會將對方深深地印在骨子里，不會忘記，你說是不是？

你說，一個人怎樣才能將回憶完全擱棄，才不至于讓它絲絲入扣地侵擾和腐蝕你？

她一直在說著，深陷進回憶的每一絲縫隙。我一直在聽著，沒有流露多富有戲劇感的表情。

她不是歐菲莉亞，我也不是聽神話故事的蘇丹國王。

我喝了一口抹茶拿鐵。她忽然笑起來，像是什么都沒有發(fā)生一個樣。

而我，我在她離開的時候，躲在看不見的角落默默地濕了眼眶。

一個人年輕的時候，不能夠遇見太好的人的，否則再好的風景，再妥帖的真心都會顯得差強人意。

否則一個人，無論走到何時何地，都很難再一覽無遺地開心明媚的。

感情里，我們都是撈月亮的人，自己辛苦了自己，自己感動了自己，自己以為觸碰了美麗，自己最后徒剩了冷清。