2018年12月6日,我外婆選擇自己離開這個冰冷的世界。
我想了一圈,她家里沒有什么地方可以吊的。我媽后來告訴我,她把自己吊在樓道里。她眼睛看不見,她怎么找到的可以吊的地方,她又是怎么爬上去把自己放進去的?她什么時候吊上去的?又過了多久被人發(fā)現(xiàn)?又過了多久被放下來?她去把自己吊上去之前吃飽了嗎?外面那么冷,她穿夠衣服了嗎?她死了之后,看見我外公了嗎?我外公在那邊等著她嗎?
距離上次見到她三個月零十二天,那會我就知道她快死了。
那天,她跟我說了很多話,她說醫(yī)院的菜沒有油,在家里,她種的99斤菜籽打的油還有很多沒有吃完,每次油她是很舍得放的。她說她在家也不會舍不得,種的南瓜別人要南瓜,她都是一個一個的送,別人說你給籽就行了,她說給南瓜算什么。
她跟我詳細地描述了她生病的經(jīng)過,從開始覺得不舒服的時候做了什么到去醫(yī)院怎么治的,細致到做手術(shù)是什么感覺,現(xiàn)在坐車反而不暈了,說她治病給錢舅舅,舅舅不要,連舅舅怎樣不要都告訴了我。她開始坐著說,后來躺著說,一直說,一直說,沒有停的意思,別人想要說別的,她說,讓我把話說完。
我外婆以前沒跟我說過這么多話,每次去鄉(xiāng)下,都是看著我說,婕呢來了,然后笑。大家聊天她安靜地坐在一旁。她今天說說么多話,是不是覺得自己要死了,再不說就沒機會說了?
她說,我現(xiàn)在生也生不成,死也死不了啊。我給別人添麻煩啊。我看著她比上次見面干瘦許多的身軀,看著她已經(jīng)不大看得清楚的眼睛,她平躺在沙發(fā)上,如果不是嘴巴還在說話,我以為我看到了她死去躺在門板上的樣子。后來拿錢給她,她用手推拖拒絕的力氣又比我想象的大得多。
我一進門的時候,她一個人坐在沙發(fā)上在那說話,開始在跟誰說著,后來人走了她不知道還在說。
我的童年有很多時候是在外婆家度過的,我外婆好吃的都會留給我們吃。實在沒什么吃的,她就拿冰糖給我吃。甚至我懷孕的時候回去,她跑到廚房去給我煮了兩個蛋。我還記得她說,我小時候她走哪我跟哪,上廁所都要跟。那么,小時候的我應(yīng)該是喜歡她的。外婆煎的豆粑是我吃過的最好吃的豆粑。外婆家的地里種的小香瓜和Lu Xu 是我小時候吃不膩的美味。
但是她看起來快死了,她的兒女們在討論怎么照顧她。而她,不想被照顧。
我外婆快死了,她覺得家里有油吃就很幸福。她還放心不下我的小舅舅。
我外婆快死了,或許天堂比這個世界美好得多。
我外婆這之后三個月零十二天死了,把自己吊在了樓道里。
她死之前,向這個世界發(fā)出了信號吧。她還有好朋友嗎?她告訴她們了嗎?
這三個月當(dāng)中,我沒有回去看過她。昨天聽到消息,我都不知道為什么我會那么難過。
晚上女兒脖子又歪了,擔(dān)心是寰樞椎半脫位復(fù)發(fā),我甚至都沒有時間過度去懷念她。晚上躺在床上,想起來她已經(jīng)死了就淚流滿面,心里想著,外婆,保佑我女兒脖子不要有事。外婆,托個夢給我,讓我看看你。還有什么話沒說完要跟我說嗎?
躺在無邊的黑暗中,我沒有看見我外婆,我也沒有夢見她。
早晨起來帶女兒去做CT,外面的空氣已經(jīng)冷得刺骨了,想起她現(xiàn)在已經(jīng)躺在了門板上,站在醫(yī)院的走廊止不住的流淚。
等結(jié)果,CT顯示正常。我外婆大概是聽見了我的呼喚。她耳朵一定已經(jīng)好了,眼睛也是。
外婆,你那個世界比這個好吧。一定是的。