一大早醒來，聽到外面的樹葉摩擦發(fā)出急急的沙沙聲，伴著不小的風(fēng)呼呼聲，稍微纖細(xì)的樹干已經(jīng)壓彎了腰，一些樹葉甚至被吹起在空中回旋。臺(tái)風(fēng)已經(jīng)登陸，帶著14級(jí)的狂風(fēng)大作。全市停工停課，超市被一掃而空。

曾經(jīng)聽北方的朋友說過，甚至是抱怨，她說羨慕我們南方有臺(tái)風(fēng)天。我懷疑，大概跟南方的孩子羨慕北方能看到雪一樣，都把那想象成帶著浪漫的新鮮事物。臺(tái)風(fēng)天在我看來確實(shí)是帶著浪漫的，我指的不是狂風(fēng)暴雨的浪漫，而是臺(tái)風(fēng)天背后承載著的回憶。

小時(shí)候家里是住平房，下層是廚房正廳，樓上睡覺那種。住的地方地勢比較低，當(dāng)時(shí)排水系統(tǒng)也不好，臺(tái)風(fēng)天常常是水浸街，雨下得稍小些，門口的巷子會(huì)積起一層水，雨再大些，就要進(jìn)屋了。所以我們那條巷子的人，一看到電視新聞報(bào)道掛上臺(tái)風(fēng)預(yù)警信號(hào)，都會(huì)趕緊通知下周圍的鄰居做好準(zhǔn)備。有時(shí)候天氣預(yù)報(bào)并沒通知，隔天一早起床要下樓，被嚇一跳，樓下已經(jīng)變成一片汪洋。以前有好幾次我記得在睡夢中聽到媽媽催爸爸起床，說樓下被淹了，趕緊起床搬東西。雨水進(jìn)屋，家家戶戶就得把屋里的家具都抬高，下面通常用椅子或者木塊支撐著，好讓那些家具不會(huì)被雨水泡爛，待雨水退去，又得搬下來，一上一下，最辛苦的人就是爸爸。

如果雨水進(jìn)了屋，樓下就住不了人了。這時(shí)我們就會(huì)把一些做飯家什，還有便桶拿到樓上，全家人都搬到樓上住。臺(tái)風(fēng)天的菜市場是買不到菜的，所以我們都得提前備好存糧，這時(shí)候我是最開心的，因?yàn)榭梢栽跇巧洗蜻厾t，搭了一張簡易的臺(tái)桌，家里四口人圍著有說有笑。吃完飯沒有電視可以看，我們就換成一起在陽臺(tái)上聽電臺(tái)，慢慢撥弄著調(diào)頻旋鈕，擔(dān)心撥多一轉(zhuǎn)就在沙沙聲中錯(cuò)過某個(gè)電臺(tái)頻道。那時(shí)候最喜歡聽的是音樂電臺(tái)，有一次播到一首歌，主播說歌名叫《甜蜜蜜》，歌聲一出來甜美綿柔，我說真好聽。媽媽說，是啊，鄧麗君唱的，可惜啊，她已經(jīng)去世了。那是我第一次聽到鄧麗君這個(gè)名字，也是第一次聽到了死亡，生出一種很陌生的悲傷的感覺。臺(tái)風(fēng)天經(jīng)常會(huì)斷電，晚上點(diǎn)了蠟燭，在燭光中玩著手影的游戲，然后聽媽媽講小故事，伴著燭光沉沉睡去。我沒問過，鄧麗君對(duì)媽媽的意義。

臺(tái)風(fēng)天，最開心的要數(shù)小孩子了，看到水都能興奮老半天。小時(shí)候最喜歡跟在哥哥后面到被淹的地方去踩水，其實(shí)我也不知道有什么好玩的，但就是覺得很開心。有一次去到一片本該很熟悉地形的地方，但臺(tái)風(fēng)天被水淹蓋了路面，我分不清哪里跟哪里，在一處有臺(tái)階的地方失足掉了下去，那時(shí)的我個(gè)子不高，一下子被水蓋過了頭，吃了幾口水，后來竟然自己爬上來悻悻回了家，媽媽看到我渾身濕透，把我罵了一頓。

小孩子們玩水的花樣很多，稍大些的孩子還會(huì)拿來家里面的游泳圈、皮劃艇，甚至是家里那種洗澡用的大塑料盆，把它當(dāng)成船來劃。這時(shí)候的街上，儼然是孩子們的游樂場，個(gè)個(gè)臉上都笑開了花，好像一場派對(duì)般歡脫。大人們好像也不甘心錯(cuò)過，他們拿著臉盆、尼龍網(wǎng)，還有人拿著魚竿，跑到街上抓魚，但收獲不大，常常都是抓到很小的魚，如果有人抓到草魚，已經(jīng)足夠他炫耀半天，偶爾還有人會(huì)意外抓到水蛇。他們仿佛也在臺(tái)風(fēng)天里變成了十幾歲的孩童。大家都盡情享受著水的樂趣。

臺(tái)風(fēng)天里，生活的腳步被迫慢了下來，家里大人不用上班，家里小孩不用上學(xué)，全都待在家里躲臺(tái)風(fēng)，這是小時(shí)候的我最想要的，家人的一起。周耀輝在《紙上染了藍(lán)》里提過，有時(shí)候一些儀式(如家族祭祀)只是為了一起，為了一起的回憶。但是我更喜歡臺(tái)風(fēng)天里的一起，沒有刻意。而后家人一起面對(duì)屋子被淹的困難，一起搬東西，一起住在小小的閣樓上，空間的狹小，煮飯、如廁和洗澡的不方便，我們并沒有因此受困，反而自娛自樂，至少在以后的十幾年，我覺得那是家人在一起最開心的時(shí)候。

困難往往會(huì)生出默契，更帶了些親切。街道變成了孩童跟大人歡樂的游樂場，鄰居碰到面不會(huì)只有一句干巴巴的"吃了嗎"，而是各自就家里被淹的慘狀向?qū)Ψ皆V苦，然后互相安慰。在臺(tái)風(fēng)天里，浪漫的從來都不是狂風(fēng)暴雨襲來，而是臺(tái)風(fēng)天里，人們一起面對(duì)極端天氣而生出的那種親切。

還記得是今年8月份暑假，當(dāng)時(shí)我借住在廣州的同學(xué)的宿舍，臺(tái)風(fēng)來臨前晚，由于各種原因，宿舍剩下我一個(gè)。爸爸媽媽打電話來，說記得關(guān)緊門窗，自己要注意安全啊。當(dāng)時(shí)氣象局已經(jīng)掛上了藍(lán)色臺(tái)風(fēng)暴雨警告。我說好。但并沒照做。看著平靜無風(fēng)的夜空，心里想，不會(huì)太嚴(yán)重的吧。后來我才知道，"暴風(fēng)雨前的平靜"這句話不是亂講的。

抱著僥幸一覺睡死過去。隔天起來驚呆了，虛掩的玻璃門被吹開，雨澆進(jìn)室內(nèi)濕了一大片地方。還有一個(gè)插座。我顧不及去拔掉插頭就要把插座往里拎，突然一陣麻傳上了手臂，我生物性本能地丟開了插座，觸了電。那個(gè)臺(tái)風(fēng)天給我留下的記憶，只有那陣隔了好一會(huì)才散去的麻。

突然好想念小時(shí)候的臺(tái)風(fēng)天。