突然收到一封私信。來(lái)信者說(shuō)自己是高中生，想趁著寒假以及未來(lái)的暑假讀點(diǎn)散文，問(wèn)我推薦。
很奇怪，怎么問(wèn)到我這里來(lái)呢？我并不是什么大V，也幾乎沒(méi)有回答過(guò)中學(xué)教育的問(wèn)題——事實(shí)上也是一竅不通。況且我離開(kāi)高中十年了，也很久沒(méi)有接觸高中生了，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的高中生都愛(ài)讀郭敬明？我很難想象我對(duì)散文的喜好會(huì)獲得新新高中生的認(rèn)可。不過(guò)我還是愿意羅列一些我個(gè)人認(rèn)為高中生可以讀的散文。
首先說(shuō)一下我的認(rèn)知和喜好。我個(gè)人認(rèn)為，散文是中國(guó)最悠久的文體。先秦諸子寫(xiě)的全是散文，《史記》也是可以當(dāng)散文讀。如果能讀古文，那我會(huì)推薦司馬遷、韓愈和歸有光。但是我相信，這位提問(wèn)者所指的散文是限定為現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)的文章?，F(xiàn)代散文，我認(rèn)為，其本質(zhì)是對(duì)生命的記念，所以要有獨(dú)特的生命趣味；而其外在則是語(yǔ)言的組織，因此要有別樣的語(yǔ)言風(fēng)格。所以我的所謂推薦，是基于以上兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。我討厭“排名不分先后”的說(shuō)法，“排名”而“不分先后”，排什么呢？
第一名是周氏兄弟。
我很難區(qū)分魯迅和周作人到底誰(shuí)排第一，不過(guò)至今我都認(rèn)為中國(guó)近現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有能超越來(lái)自我們浙江紹興的周家這兩兄弟。一般學(xué)者們都說(shuō)周作人是“沖淡”，我覺(jué)得很是“小清新”，帶一點(diǎn)苦，像馬蘭頭炒豆腐。至于魯迅，我最喜歡的評(píng)價(jià)還是來(lái)自畢飛宇：陰剛。我個(gè)人的感覺(jué)是，魯迅幽默而強(qiáng)勁，是“一句話毀了小清新”，像一盤(pán)爆炒螺絲，香辣有味帶點(diǎn)腥，而且怎么吃都還是一盤(pán)。周氏兄弟的散文隨便挑一本都好的，能多讀就多讀些。
第三名是汪曾祺。
如果一輩子只讀一個(gè)中國(guó)作家的書(shū)，那我會(huì)推薦汪曾祺。為什么？因?yàn)樗奈淖譁貪?rùn)如玉，是中國(guó)君子文化的完美代表。而我認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)的文化中最可貴的、最可以傳播到全世界的，乃是“君子”文化，是希望人人都做君子的理想主義。我記得我上學(xué)的時(shí)候，課文里有汪曾祺的兩篇文章，似乎是《昆明的雨》和《端午的鴨蛋》。汪曾祺寫(xiě)吃的不能多看，會(huì)饞死。
第四名是張愛(ài)玲。
張愛(ài)玲以小說(shuō)聞名于世。但其實(shí)散文并不比小說(shuō)差，論幽默，甚至不輸魯迅先生。魯迅是大丈夫的幽默，笑里面帶著點(diǎn)怨懟。張愛(ài)玲的幽默是小女子的小心思，是小市民的小算計(jì)，笑里面帶著點(diǎn)蒼涼，是最好的對(duì)生命的書(shū)面化。論語(yǔ)言風(fēng)格，中國(guó)還沒(méi)有出第二個(gè)張愛(ài)玲，這個(gè)單項(xiàng)冠軍，我始終留給她——中國(guó)近現(xiàn)當(dāng)代所有作家，張愛(ài)玲的語(yǔ)言最具個(gè)人烙印。當(dāng)然，我是唯一的評(píng)審。
第五名是王鼎鈞。
王鼎鈞，怎么說(shuō)呢，好得沒(méi)法說(shuō)，他的文字立在那里，就是“好文章”的定義、標(biāo)準(zhǔn)和樣板。中國(guó)大陸讀王鼎鈞的可能沒(méi)有很多，或者很多人讀過(guò)他的回憶錄四部曲，除此之外可能就少了。其實(shí)他在大陸出版了很多系列的，有教寫(xiě)作系列的（簡(jiǎn)直不能更好的教學(xué)），還有散文小冊(cè)子系列——我非常喜愛(ài)那四本白色花紋封面的散文集子，永遠(yuǎn)放在書(shū)架最顯眼的位置。
第六名是木心。
我始終堅(jiān)持，《文學(xué)回憶錄》要當(dāng)做散文來(lái)讀，要當(dāng)做是木心的是散文集，而不是文學(xué)史教程。木心沒(méi)辦法容納到中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史中去，格格不入。喜歡他的人喜歡得不得了，簡(jiǎn)直要奉若神明；不喜歡的呢，把他說(shuō)的一文不值。我是屬于喜歡他的，不過(guò)還沒(méi)有到奉若神明那樣的程度。我把木心的書(shū)和王鼎鈞的放在一起，他們的文字都是高度成熟的現(xiàn)代漢語(yǔ)最杰出的作品，都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)特殊時(shí)期的語(yǔ)言改造，這是非常難得的。
第七名是孫犁。
以前的課文里有《白洋淀紀(jì)事》的節(jié)選，從此我知道了孫犁，但是那時(shí)候并不覺(jué)得好。一直要到本科畢業(yè)讀研究生，無(wú)意中讀到了孫犁晚年寫(xiě)的《耕堂讀書(shū)筆記》，心里一驚：哎呀原來(lái)寫(xiě)得這樣好！教科書(shū)把孫犁的寫(xiě)作賦予了太多政治意義，惹人反感，很容易錯(cuò)失了這位難得的文體家。晚年的集子有十冊(cè)，靜水深流，清澈干凈。很難說(shuō)這十冊(cè)是散文還是小說(shuō)，既不是散文，也不是小說(shuō)——既是散文，也是小說(shuō)。
往下不羅列了。
張中行、李國(guó)文、阿城的散文也是我極喜歡的。我個(gè)人極厭惡余秋雨，也不喜歡史鐵生，但是高中生或許可以一讀的。其他當(dāng)代的作家我自己涉獵也不多，現(xiàn)在花花綠綠出版的這些文字，大部分我看幾頁(yè)就索然無(wú)味地丟開(kāi)手了，所以不瞎推薦了。
