這些日子，總和世界隔著紗窗和鐵籠。我喜歡站在窗前吹風(fēng)，嗅風(fēng)里飄來的“外面”的味道，看對(duì)面的樓上，別人家搭的小陽臺(tái)。他們擺了好多花，但是太遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)的花只剩下顏色。風(fēng)飄過來，又飄走了，我還留在這里。原本也不愛出門，沒有什么想要出去做的事情。

這些日子，出門的時(shí)間和地點(diǎn)幾乎是固定的。晚飯后，離家最近的公園。景色每日都差不多，一層一層地涂抹在回憶上。小時(shí)候常來這里，可是，印象中它是那么遠(yuǎn)，那么大，那么氣派，連大門也是威嚴(yán)的。絕不像如今，一切都舊了。大門敞著口，掛滿了花花綠綠的玩具和零食，像是年老失勢(shì)，被惡意裝扮成小丑，又無力反抗，只能呆呆地張著嘴。

有時(shí)候我并不去公園，地上濕起來很難走。這些日子，一會(huì)兒天晴一會(huì)兒下雨，一會(huì)兒露著太陽又下雨。那是它自己折騰自己呢，我不管。下雨了就關(guān)上窗戶，太陽也不能引誘我出去。坐在家里，聽雨的聲音，被擾煩了亦沒有什么好辦法。它砸在雨棚上，拼命地響，簡(jiǎn)直是惱人的“大珠小珠落玉盤”。

這些日子，欣喜和失望是如此突然，如此奇怪，如此無緣無故、彼此隔絕。我往往被情緒偷襲，又問不出其來處。六月早過了，為什么依舊陰晴不定？只是默默地等它過去，過去。

這些日子，我常做夢(mèng)，各種夢(mèng)，充滿了離奇的情節(jié)和細(xì)致的體味。我破天荒地把它們記下來——前一秒還覺得完整豐富的故事，掉進(jìn)紙里便摔得支離破碎。然而，我仍愿意去記錄它們，去珍惜現(xiàn)實(shí)世界之上，刺激暢快的另一個(gè)世界。我更想把它們作為虛構(gòu)故事的起點(diǎn)，拯救自己貧乏的想象力。我太怕失去，哪怕是對(duì)夢(mèng)的記憶。

這些日子，對(duì)內(nèi)心世界的敏感帶來對(duì)外部世界的遲鈍。我感到自己的麻木、格格不入，不知道該做什么，不知道該把自己擺在什么位置，該如何把自己拼貼進(jìn)去。努力使自己專注，我明白這個(gè)道理?？墒菍Ｗ⒂谑裁?，我卻不甚明了，只想逃離。注意力太寶貴，不能浪費(fèi)；但當(dāng)我把一顆鉆石切割成無數(shù)碎片，它的價(jià)值驟然下跌。

我想起自己好幾年前寫的一首詩，是好幾年前了，一個(gè)早在記憶里模糊的夏天。我說：

所有的夏天? 好像都一樣

一樣的熱浪

一樣的涼爽

一樣的狂歡又散場(chǎng)

一樣的短暫和漫長(zhǎng)

像冰淇淋

軟軟地融化? 沒有回響