文 | 蘇安安
為什么要上路？
這是我面對(duì)的要回答頻率最高的問題。
對(duì)，沒有之一。
我的父母這樣問過。
我的愛人這樣問過。
我的孩子這樣問過。
我的朋友同事這樣問過。
我路遇的形形色色不解的陌生人這樣問過。
我為什么要上路？
我在右膝關(guān)節(jié)摔傷時(shí)思索過。
我在大雨傾盆的極端天氣里思索過。
我在翻越5130千米的東達(dá)山時(shí)思索過。
我在冰雹雨雪澆頭的米拉山埡口思索過。
我在夜騎拉烏山時(shí)思索過。
我在因病滯留的金沙江畔思索過。
我在孔唐拉姆山的烈日下思索過。
我在加德滿都泥濘不堪的搓板路上思索過。
我在無數(shù)個(gè)滿臉風(fēng)塵，合衣而眠的夜晚思索過。
我為什么要上路？
是為不滅情懷么？還是為堅(jiān)守的信念？亦或是青春的不甘？
仿佛都是，又仿佛不是。八年前我徒步進(jìn)入墨脫時(shí)曾有過這樣的思索。我為什么要上路？
那一次，我的同伴因長時(shí)間雨水浸泡而雙腳潰爛流膿，當(dāng)時(shí)條件簡(jiǎn)陋，我只能用碘伏和雙氧水給他做簡(jiǎn)單的護(hù)理，蘸著消毒藥水的棉棒觸碰他化膿的腳趾，我聽見他發(fā)出細(xì)微隱忍的吸氣聲，抬頭看他，他僵硬地咧著嘴沖我笑了笑，我的眼淚在頃刻間落下來，他說，你別哭，我不痛。
那一年，我25歲，做好了走不出來的準(zhǔn)備。母親有時(shí)會(huì)說，多想你能過安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。
偶爾她會(huì)說起一些往事，最后總以那句亙古不變的結(jié)束句收尾，若是自小把你帶在身邊，不知是否便會(huì)是溫婉柔軟的女孩??！
一直以來，她把我的堅(jiān)硬疏離歸咎于幼年時(shí)期的寄養(yǎng)。我獨(dú)自度過艱難異常的青春期，逃學(xué)，自我傷害，離家出走。母親那時(shí)極信奉棍棒出孝子，我跪在地上并不求饒，母親捋起耳邊一撮頭發(fā)咬在嘴里，曾數(shù)次打折過戒尺。
后來我無意之中聽到她和外婆的對(duì)話，外婆說，你怎忍心這樣打她。她說，若她哭和求饒，我便不會(huì)再打，可是她不，偏偏沖我笑。
外婆是撫養(yǎng)我長大的人。有一次，她和我談起我幼時(shí)，說我是極少哭泣的溫順的孩子。畢業(yè)以后，我選擇到西北邊陲支醫(yī)。偶爾回去看她，母親漸漸老去，鬢角冒出白發(fā)，臉上會(huì)有溫和的笑容，她逐漸接受我的生活態(tài)度。有時(shí)我早醒，在臥房聽見她和父親在客廳低聲談話，她說，小安始終是我的心病啊，她不愿結(jié)婚，豈不是要孤獨(dú)一輩子么？
我自幼便不擅長與人相處，但卻能清晰記得第一次，有了對(duì)自我的認(rèn)知時(shí)的情景，是一個(gè)炎熱夏日的午后，那時(shí)大概十歲的樣子，站在祖母老宅的院子里，腦子里突然閃了一道光，我是誰？我是眼下的這個(gè)穿著棉的背心，剪著童花頭的女孩。
我那時(shí)尚年幼，沒有想過該怎樣過完長長的一生。成年之后，我果決地遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，也曾熱切而用力地愛過人，我能洞察人性的一切弱點(diǎn)，始終有敏感的內(nèi)心。
我不停地向西遷徙，離開大西北曾短暫回到家鄉(xiāng)，母親那時(shí)希望我完婚生子，做大部分人該做的事。她和我說話時(shí)盡可能輕聲細(xì)語。
她不知道我患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，一直靠藥物維持睡眠，醫(yī)不自醫(yī)的焦慮感無時(shí)不包圍著我。
我終究辭掉家鄉(xiāng)的工作遠(yuǎn)走拉薩，沒有人相送，我一個(gè)人坐著綠皮火車抵達(dá)那個(gè)日光之城。
我在那個(gè)有著強(qiáng)烈紫外線照射的高原城市里尋求治愈。閑暇時(shí)會(huì)去大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)和磕長頭，有時(shí)候又什么都不想做，只是安靜地坐在八廓街黃昏的光影里看來來往往的人群。
偶爾也會(huì)獨(dú)自去幽僻巷子深處的小酒館聽駐唱歌手彈吉他唱民謠。
后來，我因閃婚懷孕而離開高原，在離家鄉(xiāng)千里之外的城市安身立命。那年，我28歲，生下孩子，并在陌生的江南小城買了房子。
有了能安身的居所，靈魂卻被架空，終日漂泊無依。
倏地想起，16歲時(shí)我曾經(jīng)一味迷信占卜。卜卦的人說，我會(huì)是早夭的女子，終究活不過27歲。
我記得那個(gè)懂得易經(jīng)卜卦的高人，隱居在鬧市中心，穿籃球鞋，手里捏著白紙鉛筆和一盒舊火柴。我分好火柴，他開始繁復(fù)計(jì)算。然后告訴我，會(huì)遇見一個(gè)命中注定的人，帶給我一段錯(cuò)誤的留下陰影的感情。我堅(jiān)信不疑啊，有的人30歲就死了，80歲才埋葬。而我，僅僅活了二十七歲。我把騎行尼泊爾提上日程的時(shí)候，沒有告訴我母親。
我不想她憂心我，在內(nèi)心深處，在我同樣成為母親之后，我試著與她和解。
上路第三天，我接到她的電話，她說，一切的辛苦疲累靠你自己來扛了。
事實(shí)上，這些年來她也一直在努力接納我的行為和思想。她說，你要好好活著回來，陪伴你的孩子長大。
是啊，我歷盡艱難險(xiǎn)阻的走一程，或許僅僅是為了能活著回來。
