（一）
第一次聽到他哭時(shí)，我正往山坡下沖，光著雙腳，張開雙臂。那年我十二歲。我不知道是誰，沒回頭，閉著眼。那是一個(gè)男孩的哭，一個(gè)年輕男孩的，短促而緊繃，像夜晚受驚的小貓。我把臉探進(jìn)炙熱的風(fēng)里，那塊山林剛剛有人砍伐過，可以嗅到新鮮的木頭氣味。樹叢間蟬鳴，午后的太陽叮著腳背，那哭聲輕拍過來，在我腦海里融為一體，別有滋味?？蘼曂Ａ耍宦犚娢L(fēng)拂去我額前散發(fā)，姐姐在不遠(yuǎn)處什么地方大喊，一種夏天的滯重感在山間彌漫。然后我便聽到他們走下山坡，向我走來。我猛地停住，突然有點(diǎn)頭暈，眼前一切失去了顏色。
那是個(gè)瘦男人，或者說瘦男孩，和姐姐一道向我走過來。他那么瘦，兩條猴子一樣細(xì)長的胳膊耷拉在肩膀兩側(cè)，頭卻大得離奇。他們倆都朝我看，在說我。等他們走到近前，我恢復(fù)了神色。他一邊打量我，一邊發(fā)出一種痛苦至極但又拼命抑制自己的哭聲。那就是我剛才聽到的，他的哭聲。姐姐介紹說他叫一一，剛和家人走散。他的頭確實(shí)很大，大得與身材失去比例，又剃著短短的寸頭，看上去滑稽愚蠢。面對一個(gè)哭泣的男孩，我不知該說些什么。不過我姐姐不停地在說，她安慰一一很快就能與家人團(tuán)聚，就算沒找到也可以到我家客房暫住幾天。我們帶他到露營的地方休息。我姐比我大十歲，她對這種場面很在行，說呀說的。
一一住進(jìn)了客房。那兒將近半年沒有住人。我偶爾會進(jìn)去，只是為了去舊箱子里找東西，或者從小窗口里眺望那座山。那些箱子里其實(shí)也沒有什么，只是一些我平時(shí)鼓搗的小物件。其中一些是我媽媽送給我的。在一個(gè)角落里有一束卷起來的畫軸，渾身長滿灰塵。有回我去那里，因?yàn)橥饷嬖谙掠?，而客廳里姐姐和男朋友喬森在吵架。姐姐和喬森吵架原因有很多，但最多的還是因?yàn)閱躺駛€(gè)公子哥。喬森在我家住了半年，只拖過一次地，其它什么也沒干。這間客房不大，一床、一桌、一椅，一個(gè)小櫥柜。姐姐先讓一一洗了個(gè)澡，等他從衛(wèi)生間出來，我們看到他穿著喬森的衣服，顯得清爽干凈了許多。我?guī)б灰蝗タ头?，走到樓道時(shí)后面響起他的哭聲，那聲音實(shí)在難聽，我不得不回頭乞求他不要再哭。
等一一平靜下來，我指給他看窗戶，從那兒他能望見山，我們剛剛爬過的那座山。一一坐著，細(xì)瘦的胳膊肘擱在桌上。他在聽姐姐講故事，不時(shí)用手擦他那雙腫得發(fā)脹的眼睛。我坐在他后面的床上，看到他的背那么狹長，而椅子下面他古銅色的細(xì)腿，一細(xì)到底，末了直直插進(jìn)一雙皮鞋，就象匹諾曹一樣。他渾身都是古銅色的。他的汗味充滿了房間，聞起來像外面新伐過的樹。我忽然想到，不能吸進(jìn)太多這樣的氣味，要不我也會變傻。我們起身離開，好讓他休息。他連謝謝都不說，我走出門時(shí)，他又發(fā)出緊繃的哭聲。我在樓道里下意識地回頭，看到他正望著我，睜著那雙腫得象乒乓球似的眼睛。
“我想回家?！彼f。我想我也希望你回家。但我只是笑笑，繼續(xù)下樓去了。
到了樓下，我看到喬森半躺在沙發(fā)上看電視。喬森高大帥氣，細(xì)白皮膚，即便是在這樣的夏天。他的發(fā)色有點(diǎn)怪，有次我聽可兒說那是一種被污染了的河水顏色。可兒是姐姐的密友，經(jīng)常來玩，有時(shí)會在我家留宿。姐姐人很好，脾氣溫和，但可兒挺傲，她不喜歡喬森，因?yàn)閱躺L著一副俊臉，卻什么都不愿做，還要靠姐姐來養(yǎng)活?？蓛汉蛦躺谝黄饡r(shí)，我總是會觀察，看他們是否會看一眼對方，可他們從來不。
吃晚飯還要段時(shí)間。我走到后院，去擺弄我的樹屋。我想要個(gè)樹屋由來已久。爸爸在的時(shí)候，承諾和我一起搭建樹屋。他幫我把架子搭好后，出車禍死了。接下來，我要做的，是再撿些粗樹枝把那些縫隙填好。我找來一把梯子，緩緩爬上空空的樹屋，坐下，冥想。晚霞流光溢彩，空氣溫暖爽滑。我靜靜地感受片刻安寧，看夜晚慢慢吞噬白晝，想著自己是不是吸了太多一一的氣味。
廚房傳來開飯的聲音。我走進(jìn)餐廳的時(shí)候，一一坐在桌子末端，頭埋在盤子里。我在他身邊坐下時(shí)，他也沒有抬起頭，讓人感覺他并不想置身于此。我感到有些難過，想說點(diǎn)什么，可是什么也說不出口。吃飯的時(shí)候，氣氛有些尷尬，沒有人說話。平時(shí)并非如此。至少喬森會說兩句俏皮話，展示他有限的數(shù)個(gè)優(yōu)點(diǎn)。快結(jié)束時(shí)，喬森清了清嗓子，朝桌子末端的一一看去。其他人都抬起頭，等著，除了一一。喬森又清了下嗓子說：“一一，你家在哪里？
因?yàn)橐恢睙o人開口，這話顯得硬生生的，好像喬森是在辦公室為他填表一樣。而一一呢，仍舊看著他的碗，說：“叮咚巷，”然后看著喬森，“一個(gè)院子里?！苯又l(fā)出緊繃的哭聲，很可能是因?yàn)橄氲搅思?。然后喬森說著“啊，我知道了”之類的話，邊想下面該說點(diǎn)什么的時(shí)候，他卻又埋到盤子里去了。姐姐放下筷子，柔聲說道：“放心吧，一一，你很快就能回家?！?/p>
（二）
一一住在客房有一個(gè)來月了。這實(shí)在出乎大家意料。慶幸的是，一一腦子雖然不清楚，但十分喜歡勞動(dòng)。第一天，他把堆放在前院的柴火劈好，碼齊，院子干凈許多。接著，他又修好了掉鏈條的自行車，換掉了廚房久已無用的燈泡，還和我一起到山上采來樹枝，將樹屋蓋得有模有樣了。吃飯的時(shí)候，一一也會主動(dòng)參與聊天，經(jīng)?？诔鲋o語，把我們逗得前俯后仰。一一還有藝術(shù)天分。他畫了兩幅畫。一幅是鉛筆素描風(fēng)景畫。另一幅也是鉛筆畫的，畫的是姐姐的肖像。一一的畫應(yīng)歸為野獸派，天然蕩漾出某種藝術(shù)氣息。姐姐雀躍著買來畫框，把兩幅畫掛在客房墻壁上，從此來客房的次數(shù)更多了。最重要的是，一一沒有以前那么愛哭。他喜歡做的事情，是呆在姐姐身邊，幫她遞碗、提包、洗碗……聽她講故事。
有一天，我想去山上撿木根，好雕出一個(gè)中意的木雕來。木雕是我唯一發(fā)自內(nèi)心喜歡的愛好，我經(jīng)常到后山轉(zhuǎn)悠正是為此。
“你要去山上嗎？”
“是的，我去撿木根。”
“我能和你一起去嗎？”
我猶豫了片刻，答應(yīng)了。畢竟他曾經(jīng)幫我蓋過樹屋。如今那里是除了我房間外，第二個(gè)呆的時(shí)間最久的地方。
我看著他把火柴棍樣的腳塞進(jìn)運(yùn)動(dòng)鞋里，又跑到水龍頭下洗了一把臉。天氣實(shí)在太熱，呆在家里真不如在山里面涼快。我們穿過小徑走出街道，踏上山路，兩邊是低矮的月桂樹。半路上我問一一想不想家，一一沉默片刻，回答我說想，同時(shí)面目黯淡下來。我連忙指著一棵樹問一一知不知道叫什么名字。他回答說不知道。多數(shù)大人從來不會跟你說他們不懂什么。因此開始爬山的時(shí)候，我跟一一說，如果他幫我找到一根中用的木雕，我就催促姐姐盡快幫他找到家。沒想到一一說：“可是找到了家，就要和你姐姐分開了。”我說那沒辦法啊，如果你想回家就要和姐姐分開，想和姐姐在一起就不要想家。我們邊說邊走，盡挑樹木多的地方去。我們的說話和腳步聲，驚走了不知名的鳥，中途還看見了細(xì)腳蜘蛛，叉著八只腳急匆匆地跑，好象要趕著做客一樣。后來走累了，我們一人折了一根樹枝一邊玩，一邊當(dāng)拐棍。一一情緒好多了，他露出難得的笑容，盡職盡責(zé)地幫我找樹根。
“快來看?！币灰徽泻粑?。我連忙過去，一一手中拿著一根附滿黃土的樹根。我把黃土從樹根上剝離，用一種惋惜語氣說可惜都被蟲子吃掉了。一一接過樹根，瞇起眼睛朝樹根里面看，忽然跳了起來，“蟲子?！泵苊苈槁榈奈浵亸臉涓鶅?nèi)部傾巢而出，有些爬到一一瘦瘦的手臂上。一一丟下樹根拔腿就跑，我站在原地哈哈大笑。不過就是幾只螞蟻，有什么大驚小怪。我沒有去追一一，自己去找樹根。我知道這個(gè)季節(jié)會有些好樹根，只不過要費(fèi)點(diǎn)心思，才能找到。等我找到一個(gè)還算滿意的樹根，才發(fā)覺一一不在我身邊很久。我對著空曠的山林大喊，沒有人回答，幾只云雀撲騰著從樹叢間飛起。
我不安地回到家時(shí)，聽見一一在唱歌。歌聲從客房里傳來，歡樂中帶著悲傷。我悄悄走過去，看見一一邊唱邊跳，床頭坐著姐姐打拍子。姐姐喜歡唱歌，自從喬森說她唱得不好聽，就不怎么唱了。一個(gè)星期后，整棟房子都是一一的歌聲，有時(shí)他記得一兩句歌詞，但更多時(shí)候只是無詞的哼哼。他很多時(shí)間都與姐姐在一起，在一起最常做的事情就是唱歌。后來，歌聲感染了姐姐，她也跟著唱。開始他們只是在客房唱，后來客廳也成了他們的舞臺，即使喬森投來嘲笑的目光，也沒能阻止他們關(guān)閉歌喉。
有一次，我悄悄問姐姐，一一傻，你怎么也跟著傻。姐姐說一一單純，和他在一起心里沒有負(fù)擔(dān)。我又問一一要在家里住到幾時(shí)。姐姐回答登了尋人啟事，應(yīng)該快了。如果沒人認(rèn)領(lǐng)，一一就呆在我家了嗎？我心里想。說起來，一一在家的這段時(shí)間，多少把姐姐對我的關(guān)注分去了一些，我多么盼望一一早點(diǎn)走啊。
（三）
姐姐生日那天，喬森邀請了好些人，家里一時(shí)熱鬧起來。喬森就有這個(gè)本事，體力活不會干，哄女孩開心倒有一套。大家唱歌、跳舞、燒烤，每個(gè)人都樂呵呵，把煩心事拋到一邊。就連一一也連唱帶跳，手舞足蹈，高興得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。宴后結(jié)束后，大家各就各位，可兒也留下來住宿。以前一一不在的時(shí)候，可兒睡在客房。如今客房一一住了，姐姐安排可兒和我睡。我不習(xí)慣和別人同床，加上可兒會打呼嚕，我很晚才睡著。有時(shí)候我真想不明白，可兒這么漂亮的女孩，怎么也會打呼嚕。
半夜里我醒了。清涼的月光潑在地上，看不見的蟋蟀在草叢里嘶叫。與此同時(shí)，隱隱約約，什么聲音在門外輕響。我回頭看可兒，可兒不在床上。我慢慢起身，下床，光腳，從半掩的房門外望，樓道上一團(tuán)黑影輕輕扭動(dòng)，那說不清的什么聲音正是從那里發(fā)出。正尋思，樓道的燈光忽然亮了，就象聚光燈打在舞臺上一樣，把那團(tuán)黑影照得真真切切。接著便響起姐姐帶著哭腔的大叫：“喬森，你都干了些什么。”
第二天，喬森從我家搬了出去。可兒和他一起。誰也不知道他們什么時(shí)候在一起。姐姐也不知道。
夏天快過完了，一一還沒有人來認(rèn)領(lǐng)。姐姐決定帶他去民政所，因?yàn)榻憬愫臀乙ケ狈揭蛔蟪鞘小Ｄ浅鞘猩钪覀兊膵寢?。送一一那天，姐姐穿著粉紅連衣裙，神情平靜，臉色仍然欠佳。她還沒有從朋友背叛的陰影中走出來。一一渾然不知事情起了變化。自從喬森走后，一一更加開心，歌聲更加嘹亮，只是他不明白為什么以前唱歌，姐姐會跟著唱，而現(xiàn)在姐姐卻只是靜靜地聽，有時(shí)還望著巋然不動(dòng)的大山黯然流淚。
“我想去爬山?！芭R出門時(shí)，一一哀求姐姐。
我們?nèi)チ伺郎?。一一在最前面，姐姐站中間，我殿后?？赡艽蠹乙庾R到，這是這個(gè)夏天最后一次爬山，步子都邁得格外有力。上午的太陽已經(jīng)很熱，我們抄小路，避免陽光直曬。走到半山腰，一一開始唱起一支歌：長亭外，古道邊，芳草碧連天……這是姐姐最喜歡的歌。唱了一會，姐姐也跟著唱。聽到姐姐唱歌，一一嘴巴笑到了耳后根。他小跑到姐姐身邊，把臉一會兒湊近她又移走。一一的笑聲在樹林間飄過，不知所終。太陽發(fā)散出金黃的光，似乎在竭盡全力燃燒自己。樹林里偶然吹來一陣風(fēng)，沒有鳥鳴，連腳步聲也融化在熾熱的空氣里，悄無聲息。
很快我們真的興奮起來，對著沉悶的空氣大喊大笑，直到我們爬到山頂，那股子興奮勁仍然沒有平息，后來陽光毫無阻攔地射在我們頭頂，我們才覺得熱氣難當(dāng)，想到應(yīng)該轉(zhuǎn)換陣地。
就在這時(shí)，我看到前面不遠(yuǎn)處一塊陡峭的巖石下方，有一段被雷電劈成兩半的樹根。我腦子里立刻閃出一個(gè)念頭。姐姐伸出一只手，攔我。小心塌方。姐姐提醒我。近段時(shí)間下過幾次暴雨，那些看來干燥細(xì)滑的黃土下方，確實(shí)存在塌方的危險(xiǎn)?？墒悄墙厣衿娴臉涓呀?jīng)霸占我的心神，塌方二字形如虛設(shè)。姐姐攔不住我，提出幫我去撿。
姐姐緩緩蹲下身子，慢慢伸腳，然后一手抓住近旁樹干，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)腳步，直到巖石上方。站在巖石上，姐姐回頭，微笑。我半帶激動(dòng)地看著她，為即將到手的樹根，為姐姐原來還是愛我。接著，姐姐趴著身子，伸手去拿樹根，只差那么一點(diǎn)，姐姐的手就能夠著。姐姐的身子往前挪了挪，又挪一挪，忽然，姐姐身子不見了，巖石向下塌去45度角。姐，我大叫，身邊卻見一個(gè)身影黑蛇般往下滑。死寂的空氣沒有帶走聲音，它還留在山頂縈繞著我。我開始大哭，因?yàn)槲也恢缿?yīng)該怎么辦。
我仿佛聽到一聲短促而緊繃的哭聲從看不見的樹林里傳來，然后是樹葉晃動(dòng)的聲音。我一遍遍呼喚姐姐和一一。還把嘴沖著山谷叫他們的名字，沒有人答應(yīng)。沒有東西劃開樹叢。山上只有我。于是我慢慢朝塌方的地點(diǎn)挪去。路上，棘刺劃破了我的臉，拉扯著我的衣裳，可是我腦子里只想著姐姐。我來到我想要的樹根那，可是它對我一點(diǎn)吸引力也沒有了。姐姐掉下的地方有一包紙巾，我把它撿起，放進(jìn)口袋，繼續(xù)往下。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見姐姐粉紅色的裙子隨風(fēng)飄蕩。我連滾帶爬跑到姐姐身邊。陽光斑駁間，姐姐的淚水不停翻落，好象那是口永不干涸的泉眼。順著姐姐呆滯的目光，我看到一一古銅色的肌膚在陽光下閃閃發(fā)光，在那碩大的頭顱邊上，是一灘不可名狀的暗紅色泥土。一時(shí)間，我全身發(fā)軟，任憑身體癱倒在地上。
