我們坐在桌旁，小小的屋子很安靜。

父親在淌汗，他拿紙巾擦拭了一下。他的眼睛我不想去看，大抵是紅潤(rùn)的濕濕的，一如當(dāng)年我離家讀書(shū)。而我有意無(wú)意地說(shuō)著些什么，我清楚地明白，在這份喜悅和祝福之后透露著隱隱的憂傷與不舍，有父親的，有母親的，也有祖父的，畢竟我是那么乖巧懂事。我敢這樣自夸，作為女兒，作為孫女，我無(wú)疑做得很好，自小到大。我的父親不富有，不高大，還不善言辭，還些許老套，還有點(diǎn)暴躁，可與我而言，他是溫柔的，是堅(jiān)毅的，是給我安全感的，是有無(wú)限的好。小時(shí)，他總愛(ài)牽我的手過(guò)馬路，牽我的手嘮叨，而我從不厭煩，或許是因我們有某種相似的氣質(zhì)吧。許多時(shí)候，因?yàn)楦赣H溫暖盈懷，因?yàn)楦赣H安心入睡，也因?yàn)楦赣H勇敢前行，不畏懼。父親的溫柔陪著我一起長(zhǎng)大，給了我許多安慰和力量。我的生命里，父親是一扇門，也是一扇窗。

而后，父親說(shuō)了幾句關(guān)于母親的話?；胤亢?，我突然難過(guò)，突然害怕，說(shuō)不出。或許，我怕他們突然就老了……