這是一個(gè)萬里長夢(mèng)。夢(mèng)境歷歷如真，醒來還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，徹頭徹尾完全是夢(mèng)。
堤上的楊柳開始黃落，漸漸的落成一棵棵禿柳。我每天在驛道上一腳一腳走，帶著自己的影子，踏著落葉。
我疑疑惑惑地在古驛道上一腳一腳走。
我在古驛道上，一腳一腳的，走了一年多。
我們靜靜的回憶舊事，阿圓小時(shí)候一次兩次的病，過去的勞累，過去的憂慮，過去的希望……
阿圓住院時(shí)，楊柳都是光禿禿的，現(xiàn)在成蔭的柳葉已開始黃落。我每天帶著自己的影子，踏著落葉，一步一步小心地走，沒完地走。
楊柳又變成嫩綠的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉，一棵棵楊柳又都變成光禿禿的寒柳。
不過三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了。
——以上引自《我們仨》
比死更痛的是失去致愛。
美劇《不死法醫(yī)》講述紐約城最優(yōu)秀的法醫(yī)、病理學(xué)專家Henry Morgan的傳奇經(jīng)歷。已經(jīng)活了200歲的他在公立法醫(yī)研究所工作，試圖通過研究死人來找出自己永生的秘密。而在這個(gè)過程中，他不斷面臨著自己所愛一個(gè)一個(gè)先他而去，而他收養(yǎng)的孩子也已經(jīng)是垂垂老矣。
同樣的，科幻電影金鋼狼在故事里幾百年中不斷遇上愛人，不斷失去愛人，到最后已經(jīng)沒有勇氣活在人間，沒有勇氣去展現(xiàn)自己的愛，更沒有勇氣去面對(duì)失去。
我們仨，平實(shí)的敘述里，不也是這樣嗎？
楊柳依依，春風(fēng)吹綠，萌萌飛絮，綠葉成蔭，寒風(fēng)黃落，循環(huán)四季。楊絳先生一直是帶著影子，踏著落葉，像夢(mèng)又像真實(shí)的在錢鐘書先生和愛女錢瑗兩人病榻之間奔波。
人之一生，是不斷接受失去的一生?，F(xiàn)實(shí)就是如此，所有的一切都在得到時(shí)已注定要失去，包括所有的時(shí)光，回憶，財(cái)富，榮譽(yù)，生不帶來死不帶去。
在面對(duì)失去的時(shí)候，面對(duì)這樣的痛苦，我們總要有一種態(tài)度。
楊絳先生說，送一程說一聲再見，又能見到一面，離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。這就是，明知是失去，是離別，唯一能做的只有陪伴，送別。
“這我愿意”
三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家。古代帝王將相，都欲長生不老，他們真的愛過這世界嗎？
