害怕清明，從父親離開的那一天開始。

早些年，在農(nóng)村，我和弟弟還小。每年的清明節(jié)，都是大伯或者小叔帶著我們姐弟倆到父親的墳前去，為他點(diǎn)幾支香，燃幾張紙。母親也曾帶著我們倆給父親燒紙錢，特別清楚地記得，那也是清明節(jié)。

那天，是一個(gè)陰沉沉的初春早晨。母親從一戶鄰居家借來毛驢，另外一戶鄰居家借來毛驢車。帶上早就買好的紙錢，清早起來裝好的酒水，趕著毛驢車，在細(xì)雨霏霏中，朝著父親走去。

到了父親的墳頭，我和弟弟就跪下了。細(xì)雨中，火柴劃了好幾根，還是沒能點(diǎn)著那些白白黃黃的紙錢。站在一旁的母親，在淚眼婆娑中，有說不出的哀痛，也有欲說還休的苦楚，還有輾轉(zhuǎn)奔波，風(fēng)里來雨里去的心酸……

那一刻，雨水撲在臉上，與淚水紛亂地交織混雜在一起，是冰冷，是咸澀，也是刺痛。

那天從墳上回去的路上，遇到了鄰居。鄰居安慰眼睛紅腫的母親說：“現(xiàn)在你苦一點(diǎn)，將來會享福的。你把娃娃們拉扯大，他們一定記得你的好?！笨墒?，那一天，母親的情緒不僅糟糕，而且是糟糕透頂。到現(xiàn)在我都記得母親當(dāng)時(shí)有些慍怒，有些無奈，甚至是絕望的語氣和話語。那一刻，說實(shí)話，我的心里，落滿了濕淋淋的雨水，匯集成了一灣深不見底的水塘。我不知道，苦辣辣的生活，何時(shí)才能掙扎出些許甜頭。我也不知道，顛沛流離的命運(yùn)，到底何時(shí)才能心平氣和地安頓下來。

又是一年秋葉黃，又是一年雪花飛，又是一年春草綠，又是一年清明時(shí)。后來的清明節(jié)，我還在故鄉(xiāng)，還會在這個(gè)特別的日子里，到父親的墳前，坐一坐。有時(shí)，我也會和他說說話，向他訴訴苦。

再后來，離開了故鄉(xiāng)，也就離開了父親。每年的清明節(jié)，如果不是街邊的小攤，如果不是即將到來的小長假，如果不是翻開來的那一頁日歷在有意無意地提醒我，告訴我：清明了，我自己真的，真的就忘記了這個(gè)特別的日子?？墒?，即便如此，我與父親已有二十年天各一方，父親，他還在我的心里，一如過去的那十二年，我在他心里，亦是有一個(gè)別人不能進(jìn)入，不能填充，不能替代的位置。

有一年清明節(jié)，奶奶說，昨夜的夢里，她夢到了自己的兒子――我的父親。她說，父親還是穿著那件暗紅色的襯衫，穿著那條灰色的長褲，其中一條褲腿，是綰在小腿肚處的。而父親的頭上，還是那頂破了帽沿的黃色草帽……奶奶說，她兒子，我的父親在一個(gè)勁兒地向她要錢。末了，奶奶對我和弟弟說，今天清明，你們再去給你爸爸燒紙去……她說話的聲音很低很沉很重，她的語氣很苦澀很辛辣很粘膩。

都說人去世后，會給活著的親屬托夢。可是，在這親情斷層的二十年，父親托給我的夢，寥寥可數(shù)。有時(shí)候，我就在想，他為什么不托夢給我，是忘記我了嗎？是覺得我還沒有長大嗎？是認(rèn)為我不值得托付嗎？是不想為我添麻煩嗎？這個(gè)答案，多少年來，我用盡所有的書本知識和生活閱歷，都沒能解開，也許，真的就是一個(gè)疑團(tuán)了，一個(gè)永遠(yuǎn)的疑團(tuán)了。

二十年了，父親，也許已經(jīng)是一粒泥土，和寬厚仁慈的地母融為一體了。二十年了，父親，也許已經(jīng)是一縷陽光，和天空上高懸的太陽融為一體了。二十年了，父親，也許已經(jīng)是一滴雨水，和三秋的雨水融為一體了。所以，無論我怎樣去尋尋覓覓，我都不能辨認(rèn)他的足跡，不能看到他的容顏了。他，已經(jīng)被時(shí)光風(fēng)化成一枚薄薄的書簽，安身在我生命的典籍里，從此，便是永遠(yuǎn)。

梨花風(fēng)起正清明。父親，祝愿您，安好！

（2018/4/5）