我和偉偉、男男,相識(shí)多久了?久到想不起第一次見(jiàn)面的模樣,也記不清是怎樣成為朋友的。只記得那時(shí)候,我們都還很年輕——年輕到以為快樂(lè)會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù),煩惱永遠(yuǎn)不會(huì)敲門,直到后來(lái)我們從一個(gè)公司各奔東西也一直認(rèn)為我們會(huì)一直如此快樂(lè)著......
那時(shí)的日子,是由無(wú)數(shù)個(gè)具體的瞬間串成的:一起做飯時(shí)的嬉笑,電影散場(chǎng)后的討論,八卦蛐蛐他人的熱鬧,在無(wú)人在意的街道隨意的大聲吵鬧,說(shuō)走就走的短途旅行。青春本身,就是我們的通行證。
我尤其記得和男男同去丹東鳳凰山的情景。她特意帶了自制的奧爾良雞腿三明治,味道鮮美得不像出自一個(gè)同樣年輕的女孩子之手。次日凌晨四點(diǎn)爬山,我困得睜不開(kāi)眼,她卻已悄悄起床,為我煮好了一碗熱氣騰騰的方便面。這家伙,仿佛體內(nèi)藏著永不耗盡的能量——白天爬山累得筋疲力盡,晚上她居然還能獨(dú)自去逛夜市。那時(shí)的她,像一束野性而蓬勃的光。
而偉偉,在我印象里一直是“美好”二字的具象化。她說(shuō)話不緊不慢,情商永遠(yuǎn)在線,吃穿用度比我們精致許多,性格細(xì)膩溫婉。無(wú)論是家庭還是工作中,她都是那個(gè)被眾人呵護(hù)、令人羨慕的“乖乖女”。她的世界,仿佛永遠(yuǎn)鋪著柔軟的襯墊。
我和男男,則像是世界的另一極。大大咧咧,直來(lái)直往,與偉偉的細(xì)膩溫婉形成了鮮明對(duì)比。這種差異從未讓我們疏遠(yuǎn),反而成了彼此世界有趣的互補(bǔ)。
時(shí)間無(wú)聲流淌,改變悄然發(fā)生。
男男婚后,那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的“假小子”,竟神奇地蛻變成了賢妻良母。她練就了一手令人驚嘆的好廚藝。一次聚會(huì),面對(duì)她張羅出的一桌色香味俱全的盛宴,我們簡(jiǎn)直不敢相信。那份對(duì)生活的熱情與用心,以另一種形式在她身上綻放。
偉偉結(jié)婚后住得離我很近。新婚那陣,我們常常見(jiàn)面。她聊起新婚的愛(ài)情,眼角眉梢都是甜蜜;我們也會(huì)“蛐蛐”男男的驚人轉(zhuǎn)變。記憶里定格的,是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子,我們一起摘櫻桃,討論著下一次的約定,記得她黑給我拍下一張極美的背影。那時(shí)以為,這樣的日子會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
我們一起去看望升級(jí)媽媽的男男,仿佛就在昨日??蓪?shí)際上,時(shí)光的列車早已轟隆駛過(guò)許多站——她的兒子該上小學(xué)了,因?yàn)閯サ呐畠?,都已?jīng)上幼兒園了。
時(shí)間真是最公平又最無(wú)情的東西,它從不為誰(shuí)停留,只是一味推著我們向前。
我們都以為,彼此的軌道會(huì)一直明亮地并行。她們繼續(xù)著她們的幸福,我忙碌于我的生活。聯(lián)系漸少,卻總在心里篤信:她們一定過(guò)得很好,比我更好。成年人之間,仿佛有一種心照不宣的默契——不打擾,是一種體面,也是一種祝福。
直到前段時(shí)間,一次偶然的閑聊,平靜的湖水被投入巨石。
我才知道,偉偉經(jīng)歷了山呼海嘯般的變故。那個(gè)曾經(jīng)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的女孩,已被歲月打磨成心事重重的母親。最愛(ài)她、庇護(hù)她的母親,去了天堂。而生活的另一面,并未完全給予她柔軟的接住——家庭的瑣碎與不理解,家庭的一地雞毛,幾乎將她淹沒(méi)。她說(shuō),那段時(shí)間,她站在了抑郁的邊緣,那是她生命中的至暗時(shí)刻。
聽(tīng)著她那頭平靜的敘述,我的心也被揪緊了。心疼如潮水般涌來(lái)——為那個(gè)曾天真明媚的女孩所歷經(jīng)的磨難;自責(zé)亦如鈍刀割肉——作為她曾經(jīng)最親密的朋友,我竟對(duì)她的深淵毫無(wú)察覺(jué),未曾在她最需要的時(shí)候遞出一雙手,甚至未曾準(zhǔn)備好一雙傾聽(tīng)的耳朵。我缺席了她最艱難的戰(zhàn)斗。
最近終于見(jiàn)到了那個(gè)曾經(jīng)明媚的偉偉,不見(jiàn)了往日的明朗,感受到的是一身的疲憊,眼睛再也不曾有那夢(mèng)想的光芒,大約都是對(duì)生活的敬畏——那是一種在暴風(fēng)雨后學(xué)會(huì)看天色的人才會(huì)有的眼神。
聊了很多生活和她這些年的感悟,以及她每次在生活無(wú)奈中的勇敢,不管是否喜歡,果斷選擇婚姻,大概也是為了親人那最后的微念,在生育的危險(xiǎn)節(jié)點(diǎn)上果斷選擇承擔(dān),在次次的困難前沒(méi)有倒下,大約是從前的柔弱少女變成了偉大媽媽的緣故,她甚至減重五十斤,硬生生把自己瘦回從前的輪廓,也是具有很大的決心和毅力,易地而處,我可能不一定有她那孤注一擲的勇氣承擔(dān)可能的一切后果,我可能會(huì)比較自私,沒(méi)有她那近乎本能的奉獻(xiàn),所以我真的欽佩她——不是欽佩“為母則剛”的標(biāo)簽,而是欽佩那個(gè)具體的人,在具體的生活里,一次次具體地站起來(lái)。
有從前的她,消費(fèi)時(shí)帶著渾然天成的底氣;現(xiàn)在的她,精打細(xì)算里藏著對(duì)未來(lái)的謹(jǐn)慎。從前那個(gè)打扮精致的姑娘,現(xiàn)在更愿意把每一分光澤都投資給女兒。生活不曾對(duì)誰(shuí)溫柔,它只是在每個(gè)人身上留下不同字體的簽名。
我們總說(shuō),成年人的友誼,是得體,是互不打擾??赡且豢涛液鋈幻靼祝嬲挠颜x,或許恰恰要敢于“相互打擾”。是在對(duì)方世界燈火闌珊時(shí),你能毫不猶豫地走過(guò)去,問(wèn)一句“怎么了”,然后穩(wěn)穩(wěn)地接住她的所有眼淚與脆弱。友誼不是盛筵時(shí)的錦上添花,而是風(fēng)雪夜中,愿意為你留的那扇門、那盞燈。
有些友情是一程的,有些,是一輩子的。我們的友誼,已經(jīng)超過(guò)了十年。十年,足以讓幼苗長(zhǎng)成大樹(shù),讓沙礫磨成珍珠。我希望我們的,是一輩子的那一種。
所以,我想對(duì)你們說(shuō):
請(qǐng)你們遇到困難、心有煩惱時(shí),隨時(shí)來(lái)“打擾”我。我的手機(jī)永遠(yuǎn)為你們開(kāi)機(jī),我的時(shí)間永遠(yuǎn)愿意為你們分割。我們的友情,不應(yīng)該敗給體面,輸給距離。它應(yīng)該經(jīng)得起風(fēng)雨,更經(jīng)得起“相互打擾”。
因?yàn)槲覀兪桥笥?。是認(rèn)識(shí)了很久,還要認(rèn)識(shí)更久的朋友。是見(jiàn)過(guò)彼此青春模樣,也愿意擁抱彼此未來(lái)滄桑的朋友。
歲月深處,愿我們?nèi)允潜舜说囊皇⒐?。不用很亮,但足夠溫暖,足夠指引?duì)方,走過(guò)任何一段需要光的旅程