作為山東人，最大負(fù)面形象，大概是生吃大蔥和大蒜。
且不說一般人享不了的辛辣，就是吃完了渾身散發(fā)出來的那種酸爽味道，足以憋死三米內(nèi)的蒼蠅蚊子?？缮綎|人就好這一口，特別是在我老家那一帶。嘉祥那邊的大蒜是東亞聞名的吧？這在90年代算不了什么，記得有一年，大蒜種多了沒人買，家里炒大蒜吃了一個多月還沒吃完，你如果吃過香港茶餐廳里的嘖嘖魚頭煲里面的熟蒜，就能知道連續(xù)幾個月不換樣，吃這個東西是什么一種精神。
那年，兗州縣里出了個故事，說一位老農(nóng)拉了整車的蒜去城里賣，以為城里會好點兒，結(jié)果一天沒賣夠10塊錢，到了晚上沒地方落腳，無奈之下倒在路邊壕子里，就圖一個回家輕松點兒。家里大人們笑話這位大爺?shù)牟恢?，乖乖地自己吃了就好了?/p>
大蒜好種。初冬和種麥子一起，找塊地腳田頭，把帶皮的蒜埋到土里就行了。渡過嚴(yán)寒的冰霜，第二年春上就會瘋長，發(fā)出亭亭的蒜薹，和蒜瓣子不一樣，是帶有一絲絲甜味的，雖然也辣，但是可以不合著干糧空口吃。那個時候沒有人想起來拔起來當(dāng)菜賣，多數(shù)都是讓小孩子們自己拔起來吃了。
在農(nóng)村，唯獨干這件事，小孩子是不會被罵的，除了拔蒜薹，什么挖地瓜、吃玉米桿子、搓了生麥子吃，那都是罪。如果不拔掉這個蒜苔，地底下的大蒜就會是個獨頭蒜，產(chǎn)量不大的，只有拔掉了，才能長出7、8瓣肥大的蒜瓣子來，鼓鼓囊囊地裹在白色的蒜皮子里，撥開來那么潤，那么光滑，還不是太辣。
于是乎小孩子們不用大人吆喝，不管路過誰家的蒜地，隨手拔上一兩根嫩嫩的蒜薹，也不怕那辣，吃著走了。
吃多了，生的蒜薹，在小孩的嘴里吃出了甜味。生的蒜瓣子，小孩子還受不了那個辣，可在大人嘴里，別有一種香。我是根據(jù)自己的感覺來猜的。
等長到10來歲，大人就允許我們吃生蒜了。蒜辣，辣的是舌頭的后根、跟牙齦的后邊的地方。如果不知道這個秘密，不小心把嚼爛的蒜泥倒騰到了這里，敢保證把你辣到哭。如果和著干糧，不讓蒜泥到這個地方，感覺到的并不是真的那么的辣，相反是一種濃郁的香味。ü
搗爛了吃，那是有時間在家里做飯的時候。三、四瓣蒜，白凈凈的，放在那個傳了三輩子人的蒜臼子里，撒一點粗鹽，搗爛了蒜就不發(fā)臭了。如果再伴上一個青椒搗成泥，加上些水稀開的醋，那是絕美的美味，無論是蘸饅頭，還是拌面條，想想都讓人舌邊生津。
剛畢業(yè)的時候，在上海不知道去哪里去買這搗蒜的家什，為了吃上兒時的美食，還從老家集上買了一個青石的帶回來，背在背包里，也沒嫌它沉。老的那個，留在了家里，不是嫌它舊了，而是它帶著家族里幾輩子老少的記憶，我拿走了，長輩們就沒了。
蒜泥也不是回回有。每當(dāng)去遠(yuǎn)坡里去干活，回來吃飯?zhí)M時，我們一家人都帶了干糧，用瓶子灌上水，還有幾頭蒜，牽著牛，套上車，就去了。過了晌午，三、四點，最熱最累的時候，地邊路上的樹下，陰涼干爽的地方，鋪開幾個包袱，往上一坐，就是一家人的午餐時間。涼風(fēng)吹來，牛，低頭在一旁地上用舌頭卷起一窩窩的青草，人，就著一顆顆大蒜吃干糧，看看地里的綠苗子，吃得都很香。
可這個香味，恐怕和南方的臭豆腐一樣，是吃的香、聞的臭。這種香，更是一輩子都忘不下的。每到?jīng)]有胃口不想再吃米飯，征得家人同意了，就著饅頭，要白面的，來上一顆白嫩的大蒜，大概是我這漂泊異鄉(xiāng)的胃，最大的訴求了。
上海，是難得見到飯店里有生大蒜，除非糖蒜和醋蒜，但是總是沒有生的那么猛烈和過癮。在家里，也不能放開了想吃就吃。到了帝都來出差，晚上自己一人吃飯，去了對面的膠東餃子館，沒有點他們家的鲅魚餃子，卻聽到了鄰座跟服務(wù)員要大蒜的聲音，心里真是高興，果然是真山東人的菜館，可要放心大膽地吃一回了。
2017.11.23 帝都吃到大蒜有感
