原創(chuàng) 2017-09-24 姜汪維 經(jīng)典新知生活
近日，貴州大學(xué)胡鳴老師帶著85歲老母親上課的照片在網(wǎng)絡(luò)上流傳。
老太太患有嚴(yán)重的老年癡呆，兒女中只認(rèn)識胡鳴一人。癥狀嚴(yán)重到拿洗潔精當(dāng)飲料喝，糖、鹽和洗衣粉已經(jīng)分不清楚。從4年前開始，胡鳴上課時就帶著母親。據(jù)學(xué)生反映，在上課的過程中，老人很安靜，或是小憩或是“聽課”，沒影響過學(xué)生上課。
胡老師說：帶老娘上課，只為讓老娘在我目光所及處。
讀文至此，令人淚奔。老年癡呆并不是形成這場困局的根本原因，胡老師的境遇也并非個案。實(shí)際上，我們這一代人與父母處于雙重?cái)嗔雅c雙重空巢的狀態(tài)。很多時候，父母不在我們的目光所及之處，我們也不在父母的視野之內(nèi)。
從十幾歲出來讀書，我們離開了父母，由于距離和文化程度的差距，父母很多時候不知道我們在那里，從事什么工作。
考上文學(xué)院的時候，母親說：我兒想當(dāng)作家。
在大學(xué)工作，母親說：我兒在機(jī)關(guān)上班。
到外地出差，母親說：我兒坐飛機(jī)去開會了。
前兩天，剛剛學(xué)會使用微信的母親“闖入”了我建立的一個微信群。這個微信群討論的是非常專業(yè)的問題，她根本就不可能懂。但不知道她是怎么進(jìn)來的。我不忍心把她“請”出去，就讓她靜靜地呆在那個角落里吧。至少，我在她的“視野”之內(nèi)。
我們現(xiàn)在已經(jīng)是世界上老年人口最多的國家，2016年60歲以上人口數(shù)量已經(jīng)達(dá)到2億3000萬，占總?cè)丝诘?6.7%。在這樣龐大的老齡人口的情況下，又發(fā)生著波瀾壯闊的城鎮(zhèn)化運(yùn)動。年輕人通過教育和務(wù)工的方式大量進(jìn)入城市，但卻將龐大的老年人留在了鄉(xiāng)村。農(nóng)村中的老人，很難分享到現(xiàn)代社會帶來的文明成果。
因此，我們面臨的困局是：社會變遷越快，越會將老年人置入昨天。所以，這種斷裂表現(xiàn)為雙重?cái)嗔眩阂皇乔嗄曜优c父母親發(fā)生的區(qū)位斷裂與代差斷裂，二是城市與鄉(xiāng)村發(fā)生的現(xiàn)代與傳統(tǒng)的斷裂。換言之，自從我們離開家門那一刻起，永遠(yuǎn)都不會再次回到父母的“視野”之內(nèi)。
子女的離開造成很多父母提前45歲前就進(jìn)入“空巢狀態(tài)”，而另一方面，城市生活的壓力使年輕人在很長一段時間內(nèi)都無法成家立業(yè)，由此形成“青年空巢”。——“兩個空巢”是當(dāng)今中國人情感撕裂的真實(shí)現(xiàn)狀。
對比一下遇到過類似情況的我們的近鄰——日本。
上世紀(jì)50年代，日本進(jìn)入高速城市化階段。1954年4月5日下午3點(diǎn)33分，第一列專門運(yùn)送農(nóng)民工的臨時夜行列車從青森發(fā)出，開往東京上野，拉開了長達(dá)21年的日本城市化大幕。
當(dāng)年的歌星井澤八郎有一首流傳頗廣的歌《啊，上野站》：“上野是心中的車站，假如人生必須從哪里開始，我寧愿是這里，因?yàn)檐噹镞€有故鄉(xiāng)的氣息”?！汕先f的打工者，懷著思鄉(xiāng)之情和對未來的忐忑，唱著這首歌，從全國各地來到東京。20年后，日本的城市化率從30%上升至70%。
如此迅捷的社會轉(zhuǎn)型過程中，他們也經(jīng)歷了短暫的雙重空巢的情感撕裂、社保不健全、工資拖欠和勞動條件惡劣等情況。但整體而言，他們不僅實(shí)現(xiàn)了發(fā)展的效率，同時實(shí)現(xiàn)了發(fā)展的公平。因?yàn)檩^好地解決了進(jìn)城人員住房、子女上學(xué)以及保障農(nóng)民收入的問題。
迄今為止，日本農(nóng)村家庭的平均收入水平一直高于城市。而這一切，同時也倒逼了日本城市的政府和企業(yè)，為了吸引農(nóng)村勞動力必須更要“善待”進(jìn)城務(wù)工者。中國在這一點(diǎn)上，恐怕還要經(jīng)歷一個較長時間的陣痛。
此外，當(dāng)初研究中國古代歷史的時候，我發(fā)現(xiàn)家族文化有利于彌合情感的代差斷裂，也有利于文化本身的傳承和創(chuàng)新。換言之，讓父母和子女始終互相保持在自己的文化視野之內(nèi)，由此形成一個精神共同體，這是家庭之幸，也是文化之幸。但是家族文化的形成，一方面需要幾代人職業(yè)的延續(xù)性，另一方面需要后人不斷在“返本”的基礎(chǔ)上做“開新”的工作。我們很多年輕人，或許都可以朝著這個目標(biāo)去努力。
長久以來，我有一個小小心愿：在某個日子，請我的妹妹走進(jìn)大學(xué)課堂，聽我講一堂文學(xué)課，因?yàn)橄矚g文學(xué)的她上完初中就輟學(xué)了；也想請母親來旁聽，因?yàn)樗恢痹谏埔獾亍罢`讀”我，而我想始終保持在她有限的視野之內(nèi)。
——9月24日中午于“復(fù)興號”高鐵上，由滬返京
