記得我上幼兒園時(shí)，家里只有一輛28式自行車，父親上班要騎自行車四十分鐘的路程，而母親早上在家屬院門口，乘坐搭著綠帆布棚子的卡車當(dāng)通勤車上班去。大妹是個(gè)特別粘人的孩子，每天早上我家都要上演一出大戲：大妹拉著母親的大腿，不讓懷里抱著小妹的媽媽上班車（小妹上廠區(qū)里的托兒所），我又拽著大妹的手向幼兒園的方向使勁拽，大妹一邊死死地抱著母親的大腿，一邊拼命地哭喊，滿滿一大車人等在那里，并且看熱鬧……。經(jīng)常是我母親的同事甲、乙、丙、丁、戍幫忙把我和大妹送到幼兒園里。這出戲，上演了有很長一段時(shí)間，大妹實(shí)力出演，那哭喊和孫儷不分伯仲。
后來，我們慢慢長大了，小妹也上了幼兒園。媽媽買回來一輛28男式自行車，每天中午回來給上陸續(xù)小學(xué)的我和妹妹做午飯，然后匆匆忙忙扒拉兩口飯又去上班了。就是趁著中午媽媽做飯的時(shí)間，我學(xué)會(huì)了騎自行車。大概是八歲那年吧，因?yàn)閭€(gè)子矮小，自行車是28男式車，所以我是先學(xué)會(huì)了“掏襠騎”。年齡小，控制不住大28車，開始時(shí)，總是一邊喊著：撞了，撞了，一邊和人撞車，因此沒少挨罵，身上總是掛彩撞傷。
好像是1978年冬天，媽媽當(dāng)上了先進(jìn)工作者，獎(jiǎng)勵(lì)了一輛自行車票，全家高興壞了，趕快湊錢又買回來了一輛28加重“永久”牌新車，給我父親騎車上下班。大人們談起加重車來，父親滿臉喜悅說：騎著輕快，舒適，還能帶東西。過了一段時(shí)間，媽媽說：“家里有三輛車，把舊車賣了吧?！毙瞧谔煲淮笤?，媽媽爸爸一人騎一輛自行車，去了集市上賣車?？墒?，晚上回來時(shí)，是爸爸騎著舊自行車帶著媽媽回了家，原來是：那時(shí)候剛剛改革開放，一個(gè)大齡男農(nóng)村青年和他的父親看上了我家的新加重車，剛開始時(shí)，我父母也不舍得把新車讓給大齡男青年，但是架不住他們父子苦苦哀求，反復(fù)和我父母說：“我們家里人口多，原來沒有改革開放時(shí)，沒有姑娘愿意嫁給我這個(gè)大兒子，現(xiàn)在改革開放了，家里有點(diǎn)錢了，好不容易說上個(gè)媳婦，人家開的條件是：上海手表，蝴蝶縫紉機(jī)和28加重永久自行車。前兩樣好容易滿足了，前兩天去了姑娘家，想著好好說說，可人家口氣很硬，必須還要加重車，他叔他嬸，你們行行好，幫幫我兒子，真怕姑娘跑了，兒子過了這個(gè)村就沒有這個(gè)店了，我們?cè)敢舛嗷ㄥX買?！蹦莻€(gè)大齡男青年的眼睛始終沒有離開過那輛“永久”新車，可能那是他的幸福吧，我父母本來就是善良的人，禁不住他們的軟磨硬泡，也沒有多和人家要錢，就把自己家沒有捂熱乎的新車子讓出去了。
后來，我家搬到濟(jì)南市，我們學(xué)校上晚自習(xí)，那時(shí)的公交車收車早，我只能騎自行車上下學(xué)。有一次，下午下學(xué)早，我直接跑到公交站乘公交回家，到了半道才想起來：今天我是騎自行車上學(xué)的，自行車還在學(xué)校里。趕快又回來，再上騎自行車回家了。
后來，那年是1992年[注1]，我和大妹結(jié)婚時(shí)，家里給的嫁妝里就有1989年[注2]搶購狂潮中買回來的天津“飛鴿”自行車。
后來，我們都丟過N輛自行車。
現(xiàn)在，我們有很多輛“共享”自行車。
如果你也是六零后或者是七零后，一定會(huì)有我這樣的自行車往事，快快來寫一下吧。
[注1]，我是在1992年的一月十二日結(jié)婚的。后來，我大妹也要結(jié)婚，我母親心里不樂意了，和我舅媽說，“一年家里有倆個(gè)女兒出嫁不好吧？”舅媽說：“咱家大丫是1991年臘八結(jié)婚的，臘七不發(fā)臘八發(fā)（財(cái)了）。咱二丫是92年結(jié)婚的，咱家連著兩年家中有喜！”這樣，我大妹于十一順利結(jié)婚。
[注2]，1989年，我國取消了存款物價(jià)上漲補(bǔ)貼，那一年物價(jià)飛漲，每家每戶購買自行車，電視機(jī)，電冰箱……甚至有女孩才十歲，爸媽已經(jīng)給她搶購了自行車，電視機(jī)等嫁妝。
