我不喜歡我自己，因為我感覺自己越來越像自己70歲的老母親。

以前一聽到有人說“你長得真像你媽”，我心里就特別氣憤，我才不想像她呢。其實，一直以來，我都是被嬌縱長大，對母親的外貌并沒有太多的研究。只是不喜歡她的性格和為人處世的方式，所以特別討厭有人關(guān)于像她的話語。

上小學(xué)的時候，甚至都不愿意她來我們學(xué)校開家長會，那時她四十多歲，黑發(fā)里開始夾雜著些許白發(fā)，而她為了做買賣把頭發(fā)用削發(fā)器剪的超級短，看起來像一個六十多歲的太婆。有時，她會坐在店子門口撿豆子或者掃窗臺，被路過的同學(xué)看到，就會跑來問我：“那是你婆嗎？我看到坐在你門口吶！”我心里那個別扭，不敢直接告訴同學(xué)那是我媽。那會兒，遮遮掩掩都不想讓別人知道她。

母親生我的時候，已經(jīng)33歲，在她們50后那個年代，這個歲數(shù)已經(jīng)是很危險的。我也是到了自己生孩子的時候，才第一次體會到母親的偉大。生了好幾個小孩，也不知道遭了多少罪，卻從來沒聽說過她嫌棄或抱怨過哪個孩子。

母親怕人多，不喜歡熱鬧，到城里三十多年，沒有看到她結(jié)交新朋友，來往的依然是以前住在農(nóng)村的姐們，如今都在城里，偶爾串個門。出門買東西或者走親戚，她也不會一個人，總是有父親陪著。如果有親戚要來家里，她會提前計劃好要做“細(xì)飯”，而且每天變著花樣來，就像上次外婆他們從外地回來住我家，她起早貪黑，整的自己嘴巴上直接冒泡。就是考慮太多，把自己反而整不舒服了。

其實最好的不是應(yīng)該先照顧自己的感受嗎？

我老是跟別人說，我從來沒有美感，這可能跟遺傳有關(guān)系。

記得小時候，開始流行牛仔褲和白襯衫，看到別的同學(xué)都在穿，我心里羨慕得不得了，就想著讓母親買給我。一問別人，這是我媽給我買的。等了好久，母親也沒啥反應(yīng)，她對于潮流這件事情一點也不熱衷，她也壓根不知道別人穿的什么。老早的時候，她還帶我們出去買衣服。我的每次都是套裝，一套粉色的、紅色、玫紅的衣服，以至于我后來看到紅色衣服都想吐。別說衣服，她自己連個像樣的化妝品都沒有，除了潤面油（相當(dāng)于現(xiàn)在的“唇膏”），冬天天氣干燥時涂在臉上手上之外，別的都沒有?？诩t、潤膚霜、面膜這些統(tǒng)統(tǒng)都不存在。高跟鞋沒見過，都是穿布鞋，有時還能看見她坐在風(fēng)扇地下納鞋底?！昂唵巍笔撬纳顦?biāo)準(zhǔn)，沒有刻意追求時髦，也不跟風(fēng)，或許這才是她一直的堅持。

而我關(guān)于美的問題，責(zé)怪她頭上，多少有點不合理。畢竟大姐還是愛打扮，想起有次大姐染了時髦的“棕紅色”頭發(fā)，去看望母親，她居然很不開心的說“你弄個牛尾巴一樣的頭發(fā)，都多大了！”，神奇的是，大姐居然乖乖的回去把頭發(fā)給染成了黑色。

只是，母親的暴力美學(xué)，確實只適合她自己。

母親經(jīng)常跟別人說我脾氣“怪”，這一點讓我很是生氣。

怎么能這么形容自己的孩子呢。在畢業(yè)后幾年就不停地拜托別人給我介紹對象。而且沒有什么特別的要求，覺得都可以。收入高低、外地近鄰都行，真是沒有一點點的要求。那幾年，每次過年回家都要吵，就因為這個事情一直嘮叨，“你年紀(jì)也不小了，找個人，我們?nèi)蝿?wù)就完成了!”母親的固執(zhí)與迂腐讓人很氣憤。而我們也不曾心平氣和的溝通過這件事情。雖然后來成家，但是心里對母親“不提要求”這件事仍然耿耿于懷。實際上，平和隨緣從來都是她。上學(xué)的時候，考前三也可以，考十幾名也可以，考四十幾名也沒關(guān)系，從來沒有說過要我們考第幾名，在她眼里，只關(guān)心衣食住行。

連結(jié)婚后，她都會說，你要對別人好，對別人的父母好，不要任性。當(dāng)時我都會反駁，“你怎么不問我自己好不好呢？怎么總是向著別人說話?！痹谒劾?，可能照顧別人的感受比自己更重要。

固執(zhí)、簡單、忘我、孤僻的母親，都是她。

有時，很怕自己越來越活成她的樣子，卻發(fā)現(xiàn)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她。我只是更多的保留了她的陰暗面。而勤勞、奉獻(xiàn)、無怨、堅持我還都沒有真正繼承。

想起那句話“父母是擋在你和死亡之間的一道墻，”望我的老母親與老父親能安然度過老年生活，做自己想做的事情，別老是為兒女付出。