大雪節(jié)氣前后總算下雪了,從黃河到長(zhǎng)江,陸續(xù)有雪花飄落,杭州據(jù)說(shuō)會(huì)成為南方的降雪中心區(qū)域。“霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?!?/b>這是明末張岱筆下的西湖雪景,無(wú)數(shù)等雪的人兒都在期待著這等美景重現(xiàn)。
人們愛(ài)用最美好的詞語(yǔ)去稱(chēng)呼雪,六出花、瓊英、瓊瑤、飛瓊、屑玉,這些,都是古人對(duì)雪的稱(chēng)呼。人們喜歡雪的潔白、干凈、清新,當(dāng)大地覆上雪衣之后,似乎一切紛擾煩雜都被掩蓋,世界瞬間美顏,一如唐朝高駢的雪詩(shī):“六出飛花入戶(hù)時(shí),坐看青竹變瓊枝。如今好上高樓望,蓋盡人間惡路岐?!?/b>在白雪的覆蓋下,一片白茫茫大地真干凈。
人們給雪賦予了冰清玉潔、空靈淡泊的意象,讓雪代表超越世俗的精神境界,“澡雪精神”這四個(gè)字是雪這種精神境界的最好體現(xiàn)?!霸柩保阂匝┫瓷恚熬瘛保菏股窬?,清凈神志。古人認(rèn)為雪色潔白,晶瑩剔透,是世間至純之物,以雪洗身可以清凈神志,清除意念中的雜質(zhì),使神志、思想保持純正精一。
最具有澡雪精神氣質(zhì)的雪故事,應(yīng)該是王子猷夜訪(fǎng)戴安道:
王子猷居山陰。夜大雪,眠覺(jué),開(kāi)室命酌酒,四望皎然;因起彷徨,詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī),忽憶戴安道。時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之,經(jīng)宿方至,造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴!”
雪夜,王子猷夜醒,望皎然大雪而起雅興,臨雪布酒,卻心生彷徨,他吟起左思的《招隱詩(shī)》:“非必絲與竹,山水有清音”、“結(jié)綬生纏牽,彈冠去埃塵”,想起了和雪一樣淡泊清雅的隱士戴安道,忽然似乎有滿(mǎn)懷思緒欲與隱者言,于是深夜乘舟往就之。
戴安道住的剡溪在現(xiàn)在的浙江嵊州,王子猷住的山陰在浙江紹興,兩地相隔大概50公里,有水道剡溪連通。剡溪是曹娥江流經(jīng)浙江嵊州境內(nèi)的一段干流,沿途青山逶迤,溪瀑奔流,有“剡溪九曲”的美景。王子猷要仆人連夜行船沿剡溪去戴安道處,船在漫天雪花中穿行在秀美的剡溪,過(guò)了一晚上抵達(dá)戴安道的家門(mén)口,但王子猷卻不進(jìn)去,直接坐船回來(lái)了,他說(shuō):我本來(lái)是乘著興致前往,興致已盡就回來(lái)了,何必一定要見(jiàn)戴安道呢?
對(duì)這個(gè)故事,一般認(rèn)為王子猷的“興”是去見(jiàn)戴安道,但在我看來(lái),王子猷醉翁之意不在酒,戴安道更象是王子猷為雪夜出行找的一個(gè)理由,一個(gè)讓他可以在大雪之夜坐在剡溪船中看雪的理由,他真實(shí)的“興”恐怕就是在雪夜里撒點(diǎn)野,和大雪共處,以澡雪精神,撫平彷徨。
這是一種借出走和遠(yuǎn)方以慰藉我心的需要,是精神的出走。
白茫茫一片,掩蓋了塵俗的冰雪天生就帶著精神出走的氣質(zhì),似乎在提醒人們不忘初心,回歸本源。南宋張孝祥的詩(shī)句“應(yīng)念嶺表經(jīng)年,孤光自照,肝膽皆冰雪?!?/b>隋朝江總的“凈心抱冰雪,暮齒逼桑榆?!?/b>還有唐朝王昌齡的“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺?!?/b>這些冰雪,都是人們不染塵濁,持守初心的象征。
雪,空靈高潔、超越世俗、澡雪精神,但雪又會(huì)帶來(lái)嚴(yán)寒和災(zāi)害,壓垮脆弱的生命,是坎坷和艱難的象征。
大雪天,富貴人家可以“到處爇紅爐,周回下羅冪”,賞雪飲宴,品文作賦,就如東晉謝安家庭會(huì)中的“未若柳絮因風(fēng)起”。
但對(duì)于貧寒人家來(lái)說(shuō),大雪也許意味著“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨?!边B杜甫這種沒(méi)有租稅負(fù)擔(dān)的小官,也會(huì)遭遇“霜嚴(yán)衣帶斷,指直不得結(jié)”“入門(mén)聞號(hào)啕,幼子饑已卒”。唐代羅隱有詩(shī)說(shuō):“盡道豐年瑞,豐年事若何。長(zhǎng)安有貧者,為瑞不宜多?!?/b>宋代王炎說(shuō):“一月見(jiàn)三白,為瑞亦足矣。老夫固畏寒,貧者憂(yōu)凍死。六出亂飛花,不如晴可喜?!?/b>
大雪的殘酷和嚴(yán)寒最早出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)·采薇》里:“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏。”當(dāng)初我離開(kāi)時(shí),楊柳柔條逐春風(fēng),依依不舍送離人,現(xiàn)在我回來(lái)了,卻已是大雪紛飛前路難,物逝人非近鄉(xiāng)怯。這十六個(gè)字,既讓楊柳成了送別和依戀的象征,也開(kāi)創(chuàng)了大雪坎坷、艱難的意象。
李白在長(zhǎng)安失意,賜金放還后寫(xiě)的“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿(mǎn)山”,韓愈在被貶廣東潮州的路上寫(xiě)的“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”,都延續(xù)著“雨雪霏霏”的坎坷和艱難。
白居易被貶江州司馬時(shí),寫(xiě)下了一首《夜雪》:
已訝衾枕冷,復(fù)見(jiàn)窗戶(hù)明。
夜深知雪重,時(shí)聞?wù)壑衤暋?/b>
竹子,是中國(guó)的歲寒三友,象征君子的傲骨和氣節(jié),但在這個(gè)夜晚,竹節(jié)一枝枝地被大雪壓斷,君子一個(gè)個(gè)在世俗的壓力面前折節(jié)。
把大雪這種嚴(yán)酷意象寫(xiě)到極致的,是唐朝另一個(gè)被貶官員柳宗元的《江雪》:
千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
這是柳宗元在唐順宗“永貞革新”失敗后被貶到“南荒”永州后寫(xiě)的詩(shī),是柳宗元當(dāng)時(shí)人生處境的寫(xiě)照,也是向世界表達(dá)他的人生信念:天寒地凍,別說(shuō)人,連鳥(niǎo)都藏起來(lái)了,卻有一個(gè)孤獨(dú)的老翁,在一只小小的孤舟上,執(zhí)著地垂釣。他能釣到什么?可能除了嚴(yán)寒,什么都釣不到。但是,哪怕什么都釣不到,他都堅(jiān)持著,執(zhí)著地留給這個(gè)冰冷的世界一個(gè)倔強(qiáng)的身影。
這是柳宗元在冰冷嚴(yán)酷的世界里,依然堅(jiān)守理想的倔強(qiáng)和執(zhí)著,是“知其不可而為之”的儒家精神。
一個(gè)個(gè)遭遇挫折、貶謫他鄉(xiāng)的詩(shī)人寫(xiě)出了冰冷入骨的大雪,而另一位被貶謫的詩(shī)人,卻寫(xiě)出了大雪中的溫暖:
日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。
柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人。
這是唐朝劉長(zhǎng)卿的《逢雪宿芙蓉山主人》。
這首詩(shī)是劉長(zhǎng)卿在去貶謫地的路上寫(xiě)的。首聯(lián)蒼涼、悲壯。太陽(yáng)下山,黑夜來(lái)臨,前程黯淡?!吧n山遠(yuǎn)”是山遠(yuǎn),也是遠(yuǎn)離塵世的孤獨(dú)和荒涼?!疤旌笔菧囟龋彩切暮同F(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷。“白屋”是沒(méi)有裝飾、也不需要裝飾的清貧的房屋,清貧,是文人高潔品行的一個(gè)象征。在這么一個(gè)冰冷的環(huán)境里的這么一個(gè)貧寒的小屋,會(huì)有誰(shuí)來(lái)呢?
但是“德不孤,必有鄰”,這來(lái)的,都不是客人,而是歸人,是同樣堅(jiān)守這一份“白屋貧”的歸人,只要有同樣的信念和理想在,所有的白屋,都是家園,所有的來(lái)客,都是歸人。
“我”,不是過(guò)客,是歸人!
愿順境中的人們不忘初心、澡雪精神,也愿在風(fēng)雪中跋涉的人們都有一間可以歸去的白屋。