來借著拉泡屎的機會抽根煙，再寫點有的、沒的、不好意思在公眾號留言、在朋友圈發(fā)的。
老年人老了，沉默了，游戲玩家，我對這些多關(guān)心？我不關(guān)心。我只關(guān)心我爺爺。
我爺爺八十六了，以前會用的老年機也不會用了，我給他裝了一臺插手機卡的電話，設(shè)置了一鍵撥打，我給他買零食，一買不少。
我孝順嗎？
大部分人不會說我不孝順，回家的日子我也盡量陪著他，可我知道，我絕不孝順，至少我是這么看的。
從我大學(xué)畢業(yè)后，決定不在老家工作，我就已經(jīng)做出了我的選擇，我選了對我未來更有“好處”的一條路，這意味著什么？
每周只有兩個電話，每年只有兩次左右的回“家”，沒有了爺爺奶奶在那里，我就沒有了心里的家。
我從出生后，就一直和爺爺奶奶在一起，在村子里，在安全的地方。上了幼兒園后，我也經(jīng)?；丶?，尤其是小學(xué)一二年級的寒暑假，那是我在離開老家后最開心的日子，因為我回去了。
再后來，我不需要回去了，父母離婚復(fù)婚后終于正式分開了，我不需要成為那條細(xì)細(xì)的藕絲了。
雖然這個詞不適合用在這里，但我覺得那條可能隨時斷掉的絲線和那時候我的心理狀態(tài)很相近，也許是現(xiàn)在的回憶濾鏡吧。
我當(dāng)然無法將所有錯誤歸結(jié)到父母，可曾經(jīng)我也和每個思考“我為什么要出生”的孩子沒有什么不同，并因此對父母生出一些怨憎之心，這是不理性的。
如今父親聊起“是我們離婚對你影響太大”這件事，他絕不會知道，口中坦蕩說出“其實父母離婚對小孩子的傷害也許比強行過日子好得多”這句話的我有多么憎恨他說出這句話時仿佛帶著些祈求寬恕的語氣，而這句話的出現(xiàn)頻率比以前好了很多。
這種憎恨不比我多年前得知他們結(jié)婚的一部分原因是已經(jīng)有了我的震驚更弱，一個意外的產(chǎn)物，一段必須的婚姻，這始終讓我對世界對他人有一種疏離，因為我的“不正確”，因為避孕失當(dāng)成為我生命存在的理由。
不聊這個，今天不是他們的主場。無論如何，爺爺奶奶因為我離開家鄉(xiāng)了，那個他們成年、婚配以后一直生活的地方。
這是我給自己安插的罪名，是我永遠(yuǎn)無法贖去的一份罪孽，也許我不該背負(fù)，但我就是背上了。
而兩位老人，也再沒有回到家鄉(xiāng)居住，后來我上了大學(xué)了，離開了鎮(zhèn)子，他們也沒有回去，回不去了。
老屋將頹未頹，生活在城鎮(zhèn)不事農(nóng)耕多年，年老體弱，子女為盡孝將他們留在城鎮(zhèn)方便照料。
無數(shù)的理由，我是最初的那個由頭。
國慶回家，爺爺已經(jīng)沒有辦法和我交流更多的事了，老年癡呆的影響對于這個沒有很多文化、幾年內(nèi)還進(jìn)過多次醫(yī)院數(shù)月之久的他幾乎是不可逆的。
每次離開家，我都會在上車的那段路一個人痛哭，而這種宣泄只有一次強過一次，他們沒有更多時間了。
在十年前，我還是初中生的時候，就會因為想到爺爺奶奶終究有一天會離開我，而躲在房間埋進(jìn)被子啜泣。啜泣這個詞的美我剛剛發(fā)現(xiàn)，它好像有一些不敢讓人發(fā)現(xiàn)的隱喻。
國慶假期結(jié)束的那天，我做出了一個很小又很大的決定。
我決定做明天最早的車，這意味著我無法像從前一樣給他們買過早飯，吃過午飯，再道別。
這對于很多人是個小事，落到我身上，就是在臨行前夜告別爺爺奶奶后，躲在那條路幾百米外視線死角的樓道街角蹲在地上哭三五分鐘淚流滿面的大事。
我知道我選擇了什么，但對于我放棄什么這件事的對錯的困惑，更強了。
每一次離別，我都當(dāng)做了是最后一次。這句話聽著很美，但我已經(jīng)真實地感受了好多年。
我的一個文盲朋友寫過一句話說我，他總是能偶爾寫出那么一句讓我驚訝的文字。那時我們在坐火車，他寫著一些記錄“我的朋友睡著了，好像只有睡著時他才不痛苦。”
痛苦造就了我，除了自己，我對其他人的痛苦也仿佛能有些感受，當(dāng)然，這是很淺薄的。
我愛我的爺爺奶奶，可我也冷靜、深刻地做出了自己的決定，我向來認(rèn)為一個人不該為自己理性時做出的決定后悔，這也許是我給自己打造的壓抑監(jiān)牢，可我一直待著也就習(xí)以為常。
再給我一次機會，我還是會離開家鄉(xiāng)，為了“更好的”未來，我不希望未來的一天，我會重新審視自己的決定，并為此第一次、全部的、后悔。
我希望那天慢一點，再慢一點，可爺爺八十六、奶奶八十二。
還能慢到哪里去？
