人類已經(jīng)從宗教的束縛中解脫了出來，為神的死亡而歡呼。古老的單一民族國家里必須的忠誠正在瓦解，所有舊的社會(huì)和道德價(jià)值都在消失。20世紀(jì)的人被孤立在一艘沒有舵的船上，漂流于未知的海洋，如果要在整個(gè)航程中都保持頭腦冷靜，他必須有一些要關(guān)心的事，一些比他自己更重要的事。
這是美國導(dǎo)演斯坦利庫布里克在1968年所說的話。現(xiàn)在看來，恍如耳邊低語。
庫布里克死于1999年，那正是一個(gè)好萊塢電影蓬勃噴發(fā)的年代。那時(shí)電影已經(jīng)被充分的類型化，被劃分為帶著各種色彩的區(qū)塊，并且都產(chǎn)生了相應(yīng)的理論去支撐。這些所謂的元理論，很多都來自于這個(gè)美國人近50年所建立的電影思想帝國。
我在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，都認(rèn)為庫布里克是純粹的電影時(shí)代最后的一位大師，現(xiàn)如今很多一線知名導(dǎo)演都是在對(duì)那些黃金時(shí)代創(chuàng)造遺留下來的元素進(jìn)行拼裝組合罷了。
庫布里克是一個(gè)純粹的創(chuàng)新者，他想創(chuàng)造一切，比如最豪華的古裝劇，最具巴洛克風(fēng)格的科幻小說，能結(jié)束一切戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭等等。正因?yàn)檫@種創(chuàng)造的狂熱，讓他不像伯格曼、茂瑙、奧遜威爾斯、安哲羅普洛斯一樣擁有成熟且固定的風(fēng)格并深入地不斷發(fā)掘和鞏固，衍生出更深層的東西，甚至和希區(qū)柯克相比，他都不算做是一個(gè)完整的傳教者，他更像是苦行僧，從不停留，從不留戀，他擁有的只是對(duì)陌生和未知的熱愛。
但是在另外一點(diǎn)上，庫布里克的作品主體又有一種統(tǒng)一性，他對(duì)觀眾進(jìn)行催眠，預(yù)言人類心靈的所有方式，他講故事，即便那是一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)主題，比如發(fā)條橙，或者是一個(gè)恐怖故事，比如閃靈，都會(huì)用一種瘋狂而且殘暴的幽默讓故事變得愉快起來。在他的觀念里，任何想象都是不可預(yù)料的，都是充滿了細(xì)枝末節(jié)的，而不是鳥語花香詩情畫意。
我們可以以他較被大眾所知的電影為例，斯巴達(dá)克斯和光榮之路是展現(xiàn)不公正和對(duì)痛苦無意義的殺戮感到無動(dòng)于衷的世界，洛麗塔則像噩夢一樣展現(xiàn)了可笑的結(jié)合和難以解釋的性沖動(dòng)，發(fā)條橙充斥了無數(shù)暴力和色情的性迷戀，全金屬外殼讓人想起了約瑟夫海勒的第二十二條軍規(guī)，展現(xiàn)了從上到下被規(guī)定限制的個(gè)體對(duì)軍規(guī)甚至一切規(guī)章制度的違背。2001太空漫游讓人類失去了人性，變成了機(jī)器，閃靈則像鏡子一樣告訴人們?cè)谠鯓硬粩嗟刂貜?fù)做著過去的罪惡。他的電影，永遠(yuǎn)都是感官體驗(yàn)在前，脫光衣服被人享受，至于情感，從來都不是他的目的，而是交給觀眾去完成的。
但是和大多數(shù)孤芳自賞的藝術(shù)電影導(dǎo)演不同，庫布里克受方法論的影響很深，他崇尚各種外界力量和技術(shù)，他對(duì)電影的拍攝制作方式也是電影本身之外又一個(gè)經(jīng)常被人拿來討論的方向。他對(duì)拍攝技術(shù)充滿了 迷惑和熱愛，他經(jīng)常在布景上耗費(fèi)大筆的預(yù)算，同樣的鏡頭哪怕已經(jīng)相當(dāng)完美了但他還是要拍上百次，甚至什么都不拍，而是完全關(guān)在剪輯室里進(jìn)行長達(dá)幾年的枯燥剪輯。
他的這種拍攝方式，對(duì)投資方幾乎是毀滅性的，每一部電影的投資人都要預(yù)留出大筆資金來對(duì)成本超額進(jìn)行補(bǔ)救，但同時(shí)他的這種病態(tài)追求也讓自己充滿了一種形象魅力。乃至于很多喜歡庫布里克的人只是單純地喜歡他，而不是他的作品。因?yàn)樗淖髌繁贿^量的形式化裝飾搞得流于表面，缺乏生氣，注重微不足道的小事，搞文字游戲，以及各種戀物情結(jié)。
于是他的電影被很多人詬病，說只具有他自己的上帝視角，只具有他自己的客觀和中立，很多電影其實(shí)都是他的自傳：一個(gè)君王般的人極力的想要控制自己的世界。
以上提到的作品，只是庫布里克編織的所有夢境中最接近我們的，他本身作為一個(gè)介于商業(yè)與藝術(shù)之間的導(dǎo)演，不像斯皮爾伯格和詹姆斯卡梅隆一樣最后將自己完全拋向市場，拋向電影特效和3D技術(shù)，也不像泰倫斯馬利克和諾蘭一樣孑然一身，將自己標(biāo)簽化。他愿意接觸市場和觀眾，但是又經(jīng)常戲耍觀眾，他用先知的口吻告訴你他曾和你一樣，他又不和你一樣。他不能解決任何世界問題，但卻能正確、詼諧、愉快地去詮釋它們。
庫布里克的一生就是一個(gè)藝術(shù)家的艱難旅程，一直在尋找能夠啟發(fā)世界的新模式和新理解。他說：“生命的無意義，迫使人們?nèi)?chuàng)造自己的意義，不管黑暗多么廣闊無邊，我們必須擁有自己的光明。”
