有人說(shuō)，"愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年"；有人說(shuō)，"我走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人"；還有人說(shuō)，"夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干"。無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)絡(luò)上朋友推送的一首民謠，原諒我對(duì)流行音樂(lè)的無(wú)知，《下一站，茶山劉》，我至今都沒(méi)有鬧明白這地名的來(lái)由。好像民大的正門(mén)原先叫"石板頭"，太鄉(xiāng)土；華科的大門(mén)以前是"熊家咀"，更是粗鄙。我才發(fā)現(xiàn)離開(kāi)武漢已經(jīng)四年，四年很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我換了三座城市去重復(fù)同樣的生活；四年很短，短到我現(xiàn)在還沒(méi)有忘記沿著南湖的岸邊，步行到十五棟大概需要二十分鐘。

就像很多人都在說(shuō)的那樣，最可怕的，就是你突然聽(tīng)懂一首歌。我想起第一次認(rèn)真聽(tīng)民謠的時(shí)候，一個(gè)人坐在西安的鐘鼓樓下沉廣場(chǎng)的臺(tái)階上，一手捧著奶茶，一手撥弄著單反，十月的夕陽(yáng)依舊炙熱，印在鼓樓后的晚霞，帶著西北的干燥和微風(fēng)，我本意是在等傳出的景陽(yáng)鐘聲。那個(gè)在廣場(chǎng)上彈吉他的大男孩，形象基本上過(guò)目就忘，可是他唱了"回首來(lái)路一片蕭瑟，夢(mèng)的泉水是否已干涸"，可是他唱了"多少炙熱已經(jīng)冷漠，不悔改是我頑固的執(zhí)著"?？蓱z我一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

我問(wèn)朋友說(shuō)，為什么一年年的春殘夏落、秋去冬來(lái)，我的生活卻還是這幅令人作嘔的鬼樣子。她沒(méi)有回復(fù)，我本來(lái)也不期待答案。我仍然會(huì)每天騎車(chē)去感受一座座城市毫無(wú)特色的汽車(chē)尾氣，我仍然會(huì)每天晚上睡覺(jué)前自覺(jué)的打掃房間，我仍然會(huì)想盡辦法在墻上砸進(jìn)些名不見(jiàn)經(jīng)傳的字畫(huà)，我仍然會(huì)每天耗掉業(yè)余的時(shí)間去網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)不知道什么時(shí)候才用得到的課程。我就是忽然想起那些年把HF當(dāng)做中轉(zhuǎn)站的日子，我總拎著武漢的鴨脖和自己的行李，去看一個(gè)喜好測(cè)字看相的大神半仙，去看一個(gè)方言濃郁的多情種子，去看一個(gè)一起長(zhǎng)大的死宅姑娘，再一騎絕塵，西行武漢，或者北上舊鄉(xiāng)。

不是說(shuō)這世上唯一不變的事情就是變化嗎？我崇拜的一個(gè)電臺(tái)主播，崇拜他六年時(shí)間由一個(gè)一線播音員變成了傳媒大學(xué)的副教授；我佩服一個(gè)武漢姑娘，佩服她不顧一切把隔著太平洋八年的戀愛(ài)修成正果；我偶爾打電話詢問(wèn)那個(gè)守在西子湖畔的年輕人，卻屢屢失約;我還蠻羨慕那個(gè)夜半看小說(shuō)的重慶小伙，躲在西藏的山村悠哉悠哉。

習(xí)以為常的，夜深，忽夢(mèng)少年事……