水鄉(xiāng)城里最大的橋，非大江橋莫屬。至于橋為何叫大江橋，已經(jīng)百折千回遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不可考。大江橋兩個橋腳各有上大路下大路一條水街，隔河相望。白天的時候路上河上一樣地忙，都是頭尾相接連續(xù)不斷地車船來往，馬嘶人笑，充滿了一種緊繃繃的快活。到了入夜晚風(fēng)起，焦黃的天邊還殘亙著幾長串紫朵朵的云霞，路上 就變得有些零零落落的，但是岸邊各一排稀疏的楊柳，和房子里傳出的模模糊糊的家常的聲音，還是讓街道上彌漫了穩(wěn)穩(wěn)的生活的氣息，一團(tuán)一團(tuán)地彼此滯住，撲面而來，揮之不去，如同蛛網(wǎng)一樣粘附在游子身上的。
上大路靠南，是兩街中稍微窄些的一條，住的多是做錫箔和販煙草的人家，有名點的有丁大興年糕和路口兼做素齋的蘭香館飯店；下大路，有賣干貨糕點的南貨店，做醬貨生意的謙豫醬園更是大名鼎鼎。兩條路和城里商務(wù)最發(fā)達(dá)的大街垂直，路上房屋大多是前店后住的格局，也有幾間城里排的上號的臺門。
江南富庶地方，大戶人家總是不少。大人家的居家院落，在水鄉(xiāng)人口里，叫做臺門。有馬家臺門、秦家臺門，也有狀元臺門、探花臺門。按水鄉(xiāng)老輩手里的習(xí)慣，中過舉人的臺門，便可立旗桿。下大路上最顯眼的建筑，是杜家臺門。臺門前筆直的楠木旗桿上掛著紅幡，上面招招展展地寫了“進(jìn)士及第”四個大字。
在水鄉(xiāng)，稍有資產(chǎn)的人家，臺門是兩進(jìn)或三進(jìn)式，兩扇杉木實榀大門。杜宅卻有五進(jìn)，六扇桐油黑漆竹絲大門，第三進(jìn)為神堂大廳，第五進(jìn)做開間樓房，進(jìn)門大天井里兩株虬結(jié)的老樟樹郁郁蔥蔥，長年作盎然綠顏色，若經(jīng)開春的膏雨潤了，就更加悅?cè)搜勰浚呷诵钠?。杜老太爺杜澤卿年逾花甲，是城里的名紳，愛穿醬 紫色織錦馬褂和天青色長綢袍，額頭上戴顆翡翠頂子，腰里掛著塊祖?zhèn)骱吞镅蛑駢?，行進(jìn)談吐間頗有些氣色和威風(fēng)，尤其是一雙眼睛，真當(dāng)是目光如電。他做錫箔生意起家，因為在官府里有人認(rèn)得，現(xiàn)在上大路上開了家“榮升泰”鹽莊，也是水鄉(xiāng)城里有名的大店。他的長子杜聯(lián)，人是絕頂聰明而且俊秀，就是少年時有些浪蕩風(fēng)流，后來不知如何，醍醐灌頂，祖墳冒青煙，居然在庚戍年中了進(jìn)士，現(xiàn)是進(jìn)京在禮部做事的。他衣錦還鄉(xiāng)那天，杜老太爺在家里擺十碗頭祭祖，高興得吃了半斤茯苓花雕，臉孔紅紅的，命舞龍舞鳳和包著紅頭巾的嗩吶鑼鼓跟著游街，還專門從三棣街請了亂彈班子來，請水鄉(xiāng)的人們在都昌坊口看了兩出戲文。那天放的百子炮仗，染得江橋頭到大善塔滿地下都是紅！杜家在水鄉(xiāng)城北外有兩百畝地，都是頂好的良田。杜老太爺一向大度慷慨，與人寬厚，待那些佃戶也是極好，明白他們的甘苦，每每總是能幫就幫一把。前年立夏時候，幫杜家在昌安門外種稻的阿彪爬到山里摘木蓮，那精干膊瘦的男人結(jié)果摜瘸了腿，耽誤了些秋季的收成。杜老太爺于是減了他的租，還差人到震元堂抓了十帖二烏散送去。水鄉(xiāng)里的人們?nèi)籼峒岸爬咸珷?，莫不是用極尊敬和欽佩的口吻。
杜老太爺五十歲時，老來又得子，年輕又最得寵的四姨太越蘭難產(chǎn)，石門檻錢家最好的婦科大夫也無力回春。那女人生下這寶貝后就臥床不起，又堅持回鄉(xiāng)下娘家屋里調(diào)理，兩年后終于撒手人寰。是以杜老太爺極疼愛這幺兒，親自上城外爐峰禪寺找住持，燒香求簽，討了個“春生”的名字，又去鄉(xiāng)下招了生產(chǎn)不久的、 健碩的農(nóng)婦阿惠做奶媽，一直哺乳到春生兩歲，后來她也索性留在杜家做事了。到如今，杜春生十五歲，已經(jīng)長得高大如父兄，身子如小老虎一般結(jié)實敏捷，嘴唇薄泛，兩條劍眉硬硬地挑起，鼻梁如同水蔥一樣直挺，偏偏眼角里又有點女孩兒般的媚；讀書也極上進(jìn)，傳說是要走他大哥的青云路了。不知多少家的懷春姑 娘，只要想到他，雙頰上就泛起桃花般緋紅顏色的。杜春生也善交際，似父親一般大方不拘，小城里那些公子哥兒無不認(rèn)得他的，都以杜家小公子作友為榮。春生從小智慧懂事，然而到了這樣的年紀(jì)，全副身心都在不經(jīng)意間起著自然變化。
不曉得從什么時候，他心底里似乎慢慢地隱約分離出了另一個自己，在某些時候，會以一種無法形容的感覺來襲的。晚上，他有時醒來，身子一動不動地躺著，繃緊著雙腿，腳尖努力地探直，肌肉別別地彈著，心里卻想赤著膊，在最毒的日頭下，去水鄉(xiāng)最寬闊的環(huán)城河里狠狠地游上十個來回！夜空里一點云都沒有，定定 地僵著，如同靜止了的一般。月亮仿佛一片極白熱的銀箔，直直地發(fā)射出刺眼的亮光，穿過窗戶，一絲一絲地?fù)舸蛟谒喟椎募珉紊?，仿佛激起些尖利而猛烈的回聲。汗一點點滲出來，竹席摸上去有點粘粘膩膩的，他也不管，只勻著氣息，睜著雙眼，忘了誦讀過的書經(jīng)，項頸和手膀貼在席上，傳來隱隱的涼意。他只想 著看過的、聽過的，光怪陸離的人事物和詞句，“西風(fēng)凋碧樹”之類的，想喘，想呻吟，感覺有些莫名的興奮和疲倦。
每年的端午，水鄉(xiāng)的女人和小孩，會在額頭上用雄黃粉蘸酒寫一個王字，大概是有借老虎的威名來為弱者驅(qū)邪避禍的意味。這時節(jié)也是水鄉(xiāng)一年中最喧鬧的日子之一，男人吟唱著祖輩留下來的歌謠，買辦“五黃”；女人們用青青的竹箬殼包了雪白的糯米做粽子，煮了蘸白糖吃，好一點的人家還有紅棗或烏豇豆做餡子。家家都往門上掛一束艾葉和菖蒲，求鬼怪不要進(jìn)門，來年風(fēng)調(diào)雨順。
除此之外，頂盛大的活動，便是全城挑壯年男子，八人一艘地賽龍舟。年輕的女人們則多半用桂花頭油把頭發(fā)抹得烏亮，三五成群地在街上調(diào)笑著，染得風(fēng)里都是一股股的甜香氣息。論往年，春生的興味似乎單純在于看人流涌來涌去，看點香燭，看全漆作艷麗顏色的龍舟，看那些平常事務(wù)頂多的大人們，也放松臉孔， 說些令人發(fā)笑的話，只是極愉快。晚上睡一覺，第二天便只記得少許昨日的光景。但是這年的龍舟會，春生卻有不同的記憶。
這一日，天氣有些陰惻惻的，但是地上又充滿了溫溫的熱氣。他跟陪他出來的管家在人群里失了散，但他也不急，因為水鄉(xiāng)里誰跟誰都認(rèn)得，他又是杜家小公子，出不了什么大事體。春生一個人立在擁攘的橋上等著管家，又被擠在橋邊石欄上，在人堆里悶出了好些汗，新鞋被人踩兩腳，沾了不少塵土。春生正懊惱，正想彎腰去撣，歡呼聲急匆匆地響過來，他低頭，只見突然間那花里斑斕的龍舟，接二連三嗖嗖地，箭一般從腳下的橋洞里射出，流星一樣連連劃過他的視野里，簡直目不暇接。他定住，出神了，許久看著船過后來去波動著的河水。人群涌動著，往龍舟的方向聚攏去。春生看著那些遠(yuǎn)去的漢子黝黑的手臂上勃勃隆起的肌肉和頭發(fā)里淌下的汗，聽那蓬蓬的急遽的鼓聲，喊號聲，鎖吶聲，絲竹聲，女子的有些輕浮的尖叫聲，似乎這些事物成了開啟他心里一個亙古即有的秘洞的鑰匙，他覺得身體某個不可言說的，代表著生命的部位，如雨后的春筍般迅速膨脹了，自己似乎，也如風(fēng)一般，于百千人群中悄然浮起了。他看到了他自己。如夢似幻之間，他不斷積累，長大，長大，好像一切橋和水都在自己的俯瞰之下，他飛起來，劃過水面，萬物全無所遁形。他閉起眼，正面貼在橋欄上，粗重地呼吸，汗又滲出來，喉嚨啞住了。他十指用力攀著滑潤堅硬的石面，直到那驚蟄般的瞬間，直到陶醉和虛空的來臨。他睜開眼，人群歡鬧如舊，只是春生的心，已不在此了。
就在這一年，阿珍來了杜家。
