最近沒有新的內(nèi)容可以看(貼),因?yàn)槊菜?,平臺(tái)們都致力于發(fā)展各自的公眾號(hào),類似的轉(zhuǎn)型導(dǎo)致原有的網(wǎng)站無人打理了......于是今天我挑了一篇2016年的楊絳論。
呂約認(rèn)為楊絳作為文學(xué)史上披著“隱身衣”的作家,雖可超越時(shí)代而流布久遠(yuǎn),卻難以成為一時(shí)之熱點(diǎn)、競(jìng)逐之顯學(xué)。但是面對(duì)楊絳,卻可從其創(chuàng)作特質(zhì)與文學(xué)史主流話語邏輯之間發(fā)展內(nèi)在矛盾,并因此引出對(duì)現(xiàn)代漢語文學(xué)史主流話語傳統(tǒng)的反思。(這句話讀不通?)
楊絳文學(xué)創(chuàng)作打通了現(xiàn)代生活和中國意境,鍛造出一種融貫古典與現(xiàn)代、雅言與俗語的新型語體,達(dá)到文質(zhì)和諧、雅俗共賞的審美境界。既接續(xù)了中國文學(xué)文化的深遠(yuǎn)文脈,又創(chuàng)造出具有現(xiàn)代自由精神的新的審美境界。而這一切,都源自其人格的統(tǒng)一性和獨(dú)立性,傳統(tǒng)知識(shí)分子的人格理想與現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值理性和獨(dú)立精神在楊絳身上實(shí)現(xiàn)了完美結(jié)合。
解謎的過程,就是從各種可能的角度,與研究對(duì)象展開深入持久的對(duì)話。寫作,對(duì)話的結(jié)果。言有盡時(shí),詩無達(dá)詁,而真正的對(duì)話不會(huì)終結(jié)。她選擇“半擱筆”或“半隱身”姿態(tài),文學(xué)創(chuàng)作中斷了,文學(xué)活動(dòng)沒有中斷,而是轉(zhuǎn)入文學(xué)翻譯和文學(xué)研究。其翻譯和研究的選擇標(biāo)準(zhǔn)、審美趣味和潛在觀念,與“五四”文學(xué)一脈相承。待到80年代重新開始創(chuàng)作,其語體和文體的總體風(fēng)格,與四十年代戲劇創(chuàng)作風(fēng)格之間并無斷裂。這種一以貫之的語體和文體風(fēng)格背后究竟是什么在作支撐??jī)H僅依賴“啟蒙”或“革命”等承載社會(huì)歷史主流觀念的宏大詞匯,是難以解釋的,因而值得進(jìn)一步深入探討。
楊絳的小說創(chuàng)作,秉承現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)表達(dá)“人的真實(shí)”的現(xiàn)代文學(xué)精神,又接續(xù)了中國古典文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。在以簡(jiǎn)雋詼諧之筆刻畫世態(tài)人心方面,她是中國作家中少有的“簡(jiǎn)?奧斯丁型”的寫作者。其為數(shù)不多的短篇精品和長(zhǎng)篇小說《洗澡》,既是洞察人與現(xiàn)實(shí)世界局限性的諷刺作品,又以“莊重之輕”的藝術(shù)風(fēng)格,體現(xiàn)了文學(xué)的審美超越精神。
一個(gè)世紀(jì)以來,在傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方?jīng)_突交融的歷史進(jìn)程中,中國知識(shí)分子的文化選擇,顯得尤為重要。陳寅恪所謂“其真能于思想上自成系統(tǒng)、有所創(chuàng)獲者,必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說,一方面不忘本來民族之地位” ;錢鍾書所謂“東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂”,兩位20世紀(jì)中國具有代表性的學(xué)者,都主張一種溝通中西古今,進(jìn)而創(chuàng)辟新境的文化精神。楊絳則將這種現(xiàn)代知識(shí)分子的文化理想,作為其文學(xué)創(chuàng)作的審美理想,貫穿在其文學(xué)實(shí)踐之中。
其以《干校六記》和《洗澡》為代表的作品,體現(xiàn)了文學(xué)捍衛(wèi)真實(shí)的良知與責(zé)任。在對(duì)待語言表達(dá)的態(tài)度上,她秉承“修辭立其誠”的中國文字傳統(tǒng),將“修身”與“修辭”合二為一,并通過她的文學(xué)實(shí)踐,將作家和知識(shí)分子的理想人格與美學(xué)風(fēng)格合而為一。因此,楊絳的人格中所體現(xiàn)的價(jià)值選擇,其意義不僅局限于文學(xué)創(chuàng)作,還為當(dāng)代文學(xué)提供了一種精神層面的啟示。
如果說楊絳的文學(xué)創(chuàng)作還留下什么遺憾的話,那就是她中途擱筆所導(dǎo)致的無法挽回的損失。她在生命與創(chuàng)作的黃金時(shí)期,置身險(xiǎn)惡的環(huán)境,不得不中斷創(chuàng)作三十年之久,直到古稀之年重新恢復(fù)創(chuàng)作。雖然她晚年力作不斷,“暮年詩賦動(dòng)江關(guān)”,創(chuàng)造了20世紀(jì)中國文學(xué)史中一個(gè)獨(dú)特的寫作現(xiàn)象,但她已“走到人生邊上”了。
而在社會(huì)歷史所造成的普遍缺憾中,未盡其才的中國作家,豈獨(dú)楊絳一人?