這是我的遠(yuǎn)房表妹的故事，在我小時(shí)候，每逢暑假我都會(huì)去她們家玩耍幾天。后來(lái)我長(zhǎng)大了，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，從我母親那里得知她的境遇。
她叫翠鳳，像許許多多的農(nóng)村女孩一樣，早早就放棄了學(xué)業(yè)。她們家里開(kāi)了一個(gè)磨坊，哥哥姐姐已經(jīng)結(jié)婚了。她十八歲的時(shí)候已經(jīng)豐滿得珠圓玉潤(rùn)。顯得她略矮的身材有些短粗。
一個(gè)夏日黃昏的夜晚，酷暑的炎熱漸漸消退。她穿著一個(gè)坎袖棉布上衣坐在屋檐下的石子凳上納涼，棉布衣服包裹著她凹凸有致富有青春氣息的身體。
一陣清風(fēng)吹過(guò)，她看見(jiàn)一個(gè)高高瘦瘦帥氣的大男孩從她家的籬笆墻外走過(guò)。她迎著他的目光看過(guò)去，她的心猶如接觸到一股電流，周身便如發(fā)生地鳴一般震顫。她好像失掉了魂魄一樣，一直坐到滿天繁星才回到家里。那個(gè)夜晚她失眠了，直到天亮她才從一個(gè)悠遠(yuǎn)而纏綿的夢(mèng)中醒來(lái)。
他叫毛春根，是她一直愛(ài)慕的少年。她一直覺(jué)得自己的粗蠢配不上他的俊美，一直把喜歡深深地埋在心底。四年前他去參軍了，她聽(tīng)說(shuō)他留在部隊(duì)不回來(lái)了，而如今她的心又被撩撥得如淪陷的城池一般。
如果思念成疾，便會(huì)換成夢(mèng)境去重復(fù)。
轉(zhuǎn)眼間夏末秋初了，忽然有一日她覺(jué)得自己的身體與以往有些不同。懷孕可跟藏在心底的情愛(ài)不一樣，父母可以忽略你的心情，但不會(huì)無(wú)視你漸漸隆起的小腹。
未嫁的姑娘懷孕了，像是晴天霹靂響了一個(gè)炸雷，整個(gè)村莊里的人都在竊竊私語(yǔ)。
起初的時(shí)候，春根以年齡還小勸翠鳳把孩子做掉。翠鳳的哥哥把刀架在他的脖子上說(shuō)：“她從今天起生死是你們家的人?！?/p>
紅燭搖曳生姿，大紅的錦帳鴛被只映襯出她一個(gè)人的喜慶，春根喝到只愿長(zhǎng)醉不愿醒。快天亮的時(shí)候，幾個(gè)人把他抬入了新房，她依偎著他，帶著歷劫苦難，浩海余生一般的微笑睡去了。
早晨醒來(lái)，紅燭燃盡，不見(jiàn)了他的身影。村里的人找了三天三夜，他像是人間蒸發(fā)了一樣，沒(méi)有留下一絲痕跡地消失了。
有人說(shuō)他死了、有人說(shuō)去了南方、還有人說(shuō)他的戰(zhàn)友嘲笑他說(shuō)：“他娶了一個(gè)粗蠢的女人羞愧而走了?！?/p>
三個(gè)月后，她生下了一個(gè)女孩。
孩子漸漸到了上學(xué)的年齡，她日日在村口張望，夜夜在屋檐下夢(mèng)著他的身影，但他始終沒(méi)有再回來(lái)。
年復(fù)一年，她的日子越來(lái)越艱難，村里一個(gè)單身的老年人經(jīng)常會(huì)幫助她度過(guò)農(nóng)忙季節(jié)。起初她是拒絕的，但生活的苦澀漸漸褪色了她的夢(mèng)。
女兒結(jié)婚的前一天晚上，她看著給女兒準(zhǔn)備的少得可憐的紅色妝奩，想起二十五年那么悠長(zhǎng)的歲月就這樣過(guò)去了，她的夢(mèng)也該醒了……
