跑步真的是一項很乏味枯燥的運(yùn)動，但不知什么時候開始喜歡上了這種運(yùn)動，因為這種簡單的循環(huán)往復(fù)的運(yùn)動，不像其它運(yùn)動你得時刻保持敏銳，你可以完全沉浸在自己的精神世界。聽喜歡的電臺，關(guān)于旅行也關(guān)于電影，關(guān)于好書也關(guān)于時事。下面是跑步聽到的一個喜歡的電臺推出的一期節(jié)目的大概內(nèi)容。
去年這個時候，有部迷你劇在社交網(wǎng)絡(luò)上一夜爆紅。小戲骨版《紅樓夢》。演員中最年長的大概十二三歲，最年幼的也就六七歲，有些觀眾評論說，牙還沒長齊，演技已經(jīng)能吊打流量小花小草了。
也正是從去年秋天開始，中國大陸的表演類綜藝節(jié)目突然呈井噴式爆發(fā)。從《演員的誕生》，到《表演者言》，到《聲臨其境》，這一年來，對于表演和演技的討論一直都在強(qiáng)勢占領(lǐng)輿論場，越來越多不為人所熟知的優(yōu)秀演員被推向更大的平臺、獲得更多的資源。
但這波綜藝?yán)顺笔窃谠鯓右环N嚴(yán)峻的形勢下崛起的？
去年春天，有篇非常辛辣的行業(yè)批評在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，是一位叫宋方金的編劇在橫店觀察到的影視圈怪現(xiàn)狀，題目就叫：《表演，一個正在被毀掉的行當(dāng)》文中提到的字字句句都觸目驚心，制作周期的每一環(huán)都是崩壞的。
從前期投資開始，制作方發(fā)行方只關(guān)心演員陣容的咖位大小，只要帶得起流量，演什么無所謂，演不演得好更無所謂。這種「流量中心」的邏輯一旦確立，藝術(shù)性就只能靠邊站。為了趕上明星的檔期，劇本往往是草率完成。到了拍攝現(xiàn)場，明星只負(fù)責(zé)「表情包錄制」，也就是只拍面部的喜怒哀樂，剩下的全部都扔給替身。于是連臺詞都不用背了，反正飆戲的部分由后期配音完成。再加上換景、摳圖、濾鏡、合成、特效，后期簡直是萬能的。
利用這種流程，三四十集的戲半個月就能拍完，這要放在以前，怎么也得拍個半年。這種粗制濫造的作品出了街，買買水軍買買熱搜，就一派繁榮了。整個行業(yè)就這樣惡性循環(huán)。
宋方金當(dāng)時還說，這四五年來，橫店有 90% 以上的劇組都不認(rèn)真，目前的年輕演員 98% 都這么不敬業(yè)。
也正是在這種「臭名昭著」的背景下，過去一年表演類綜藝的扎堆井噴，才著實(shí)令人揚(yáng)眉吐氣。
這年頭一說到演員同臺競演，大家很容易就想到「飆戲」這個詞。這個「飆」字有種賽車的感覺，可能會導(dǎo)致觀眾期待看到一場血脈賁張的激烈對抗。但是表演這回事兒，不是像奧運(yùn)會那樣要打難度系數(shù)分。誰演得好，也不是取決于誰嗓門兒大、誰眼睛瞪得圓、誰能用更短的時間哭出來。徒有一個虛張聲勢的空架子擺在那兒，只會讓人覺得刻意做作。
好的表演，不在于張揚(yáng)，而在于恰當(dāng)。恰當(dāng)，其實(shí)又來源于一種周密和完整。對于表演者來說，整個身體都是工具，它的每一個變化都是一個動作。真正負(fù)責(zé)任的表演者，會把每個動作都做到經(jīng)得起推敲：為什么會這樣做，需要做到什么程度，都是有來由的。
好的表演就是刺激本能的，所有優(yōu)秀的創(chuàng)作都是如此，并不是只有學(xué)習(xí)過藝術(shù)理論的人才能辨別得出好的作品。
有位好萊塢的編劇指導(dǎo)寫過這么一段話：讓人印象深刻的故事會抓住你的內(nèi)臟，掐住你的脖子，讓你心跳加快、氣喘吁吁、眼睛充滿淚水、臉上浮現(xiàn)笑容。如果從某個故事里沒有得到什么生理反應(yīng)，就會知道他只在理性層面對我們有影響，因此他很可能沒辦法打動觀眾。
譬如說，很多人會因為失戀的事情而難過得不得了，這也是很多藝術(shù)作品會涉及到的題材。那么，當(dāng)我們?nèi)ミM(jìn)行藝術(shù)鑒賞的時候，首先可能獲得的就是一種共鳴和陪伴，你會發(fā)現(xiàn)一個跟你同病相憐的他者，多少會減輕一些孤獨(dú)感。
其次可能會開始用藝術(shù)中獲得的體驗來比照現(xiàn)實(shí)中的自身，比如說你看見的是一個允許自己被傷痛擊敗的軟弱角色，你可能就會默默感嘆說我不想變成那樣的人，于是你聚焦在（失戀）這件事上的注意力就悄悄地被轉(zhuǎn)移了，也獲得了新的生活目標(biāo)和生活動力。
舉個例子《演員的誕生》里，有一段由翟天臨、于月仙、俞灝明三位演員呈現(xiàn)的電影《團(tuán)圓》的改編選段。劇情背景大致是：由于國共內(nèi)戰(zhàn)的緣故，一對小夫妻被迫分隔海峽兩岸，從此失聯(lián)，留在大陸的妻子后來也重組了家庭。沒有想到，過了四十年，臺灣丈夫老劉回來大陸找妻子玉娥，想把她也帶去臺灣一起生活，玉娥知道后也是愿意的。在飯桌上，他們要把這個消息告訴大陸丈夫老陸，希望征得他的同意。
翟天臨對老陸的演繹是非常動人的。他聽到那個消息的瞬間剛好給他們?nèi)齻€人倒完酒，酒瓶子還握在手里，于是他就下意識地用另一只手也握住了酒瓶子，仿佛那是他的拐杖，是支撐他吃完這頓飯的伙伴。那幕其實(shí)看得我心里一揪，但老陸嘴上說的卻是，你們都商量好啦？商量好了就可以了，我這里沒問題，這是好事兒。然后就開始一杯一杯地喝悶酒。
妻子不忍心了，說，不然這個事兒還是算了吧。老陸說，走，必須得走，我是氣我自己啊，那么多年你跟著我，一直跟著吃苦沒享著什么福。老劉現(xiàn)在來了，說要帶你去臺灣，你應(yīng)該跟他走。為什么呢？你，等了他四十年。他，找了你四十年。我摻和在中間摻和了四十年。我是個什么東西啊我這。
這頓飯吃著吃著老陸和妻子的女兒進(jìn)來了。妻子跟女兒解釋自己的決定，說，我跟你爸爸在一起四十年，是恩情，跟你劉叔叔在一起一年，是感情。老陸聽到那句話的時候整個人都黯淡下來，眼神都不知道該往哪兒擺，像是連哭的力氣都被抽走了一樣，攥著酒瓶縮在他的座位上，時不時舉起來喝兩口，仿佛要用酒精淹沒那四十年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。真的是一段揪心的一段表演。文字完全沒有辦法描摹出它給人帶來的觸動。
要是粗略歸納起來，這也算得上是一個（失戀）的故事。但是真正讓人感到疼的，顯然不是小情小愛，而是政治和戰(zhàn)爭在心靈上留下的傷口，是那種受困于命運(yùn)的無奈，是它喚醒的一種歷史的真實(shí)。能把這些復(fù)雜深沉的情感通過幾個角色傳遞出來，就是優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)。
一些深刻的藝術(shù)作品其實(shí)會幫助你從更接近哲學(xué)的視角來看待人類群體的傷痛體驗，到那個階段的時候，你就會發(fā)現(xiàn)個體的情感波動其實(shí)不過一些更宏大的事件的余波，世界在你眼中變得更廣闊更深邃，一次小小的失戀也就不算什么了。
就在上個月，著名表演藝術(shù)家朱旭去世了。以前有人問他，表演的秘訣是什么，老爺子是這么回答的：“看一個演員，最終要落在其個人文學(xué)修養(yǎng)上，一個演員要演好戲，講究的是戲外功夫，演員的道德修養(yǎng)、綜合文化素質(zhì)、藝術(shù)造詣的高低不同，塑造的形象也就必然有高低之分、文野之分、粗細(xì)之分”
當(dāng)代藝術(shù)家徐冰的隨筆集里，也這么說：“藝術(shù)創(chuàng)作的過程說到底，其實(shí)是每一個創(chuàng)作者用藝術(shù)這件事與自己的性格及內(nèi)心進(jìn)行較量。人在平日的生活和工作中，對這些細(xì)微的體會是值得的，藝術(shù)即是這些體會‘公示化’的載體與結(jié)果。這也就是我的一位老師常向我們說的：‘藝術(shù)是人的優(yōu)質(zhì)魅力的體現(xiàn)’藝術(shù)教育留給學(xué)習(xí)者的，應(yīng)該是對人的質(zhì)量的提升?！?br>
兩位大家都提到了藝術(shù)創(chuàng)作與品格、與道德的關(guān)系。
我們說感性的極致是悲憫，是對他者的苦難感同身受的能力；而理性的極致是智慧，是對人性對宇宙的一種抽象而通透的認(rèn)識。一個人同時具有這兩種品質(zhì)的話，它導(dǎo)向的一定是一種好的德行。所以從這個意義上來說，藝術(shù)創(chuàng)作可以是一種自我凈化的過程。
電影《凱撒必須死》，它講的是一群死刑犯排練莎士比亞戲劇的故事。從選角開始拍，一直記錄到他們登上舞臺，以及演出圓滿結(jié)束后又回到牢房的過程。整部片子的風(fēng)格非常寫實(shí)，參與演出的也有不少真正的囚犯。其中一位囚犯演員在片子尾聲說了這樣一句話：“直到發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)，我才重新認(rèn)識了這間牢房”這其實(shí)就是藝術(shù)創(chuàng)作所帶來的一種自省和開悟。
與這句臺詞遙相呼應(yīng)的是，小說《奧古斯都》里寫：“沒有法律足以塑造一種精神，或充實(shí)一種對德行的渴望。那是詩人或哲學(xué)家的職能?！?br>
這句話其實(shí)回答了為什么一個社會需要藝術(shù)。法律的約束力是有局限的，它扮演的是驅(qū)趕的角色，所以只能保證一種道德水平的下限。但藝術(shù)扮演的是牽引的角色，它創(chuàng)造的是一種精神追求，能幫助培養(yǎng)出更成熟更健全的個體，所以當(dāng)然也就包括了對道德修養(yǎng)的提升。放在歷史長河里看，藝術(shù)其實(shí)是文明的一種見證、一種象征。
可惜的是，藝術(shù)也常常遭到其他力量的排擠和打壓。比如說這期節(jié)目最開頭所說的影視圈亂象，其實(shí)就是一種商業(yè)邏輯大行其道所帶來的后果。它會持續(xù)拉低整個社會的審美水平，進(jìn)而扼殺更多優(yōu)秀藝術(shù)作品誕生的可能。長久來看，會使整個社會失去一塊自我修復(fù)的彈性區(qū)間，而那無疑是危險的。
