01

夏天的時候，趁休假回了趟老家，特意起個大清早，去徒步丈量我生長的地方。

走在紅磚鋪就的巷道上，招呼著寥寥的幾個舊鄉(xiāng)鄰，禁不住感慨：村子是大變樣了。

平整的菜園和打谷場不見了，換成了一棟棟紅瓦青磚的大房子。老屋更老，像被歲月剝奪了主導(dǎo)權(quán)的老人，蛛絲結(jié)滿，瑟縮在角落里，被新房淹沒著。街道拓寬了，街口的大槐樹竟也伐去，鋪成了寬闊的柏油路。人們或在城里定了居，或外出務(wù)工年底才回，整個村子都靜悄悄的。

物不是，人也非。

嘆息著轉(zhuǎn)過街角，我看到了啞巴。

啞巴瘦得脫了形，撐著一根樹枝，吃力挪動著腳步，從住了幾十年的矮小土坯房里慢慢蹭出來。眼鏡還是從前的那一副，斷掉的鏡腿上纏滿膠帶，黑乎乎的，一件臟兮兮的吊帶背心空蕩蕩地掛在身上。他微仰起頭，瞇著眼，貪婪地沐浴著溫暖的日光。

我走近他，比劃道：啞巴爺，還記得我么？他轉(zhuǎn)過頭來，目光透過厚厚的鏡片茫然地盯著我一會兒，咧咧嘴，發(fā)出虛弱的“嗬、嗬”聲。

鼻子驀地一酸，他不認得我了。像我奶奶和很多故去的老人一樣，啞巴也要永遠地離開了。

日光鋪滿啞巴的臉，也鋪開了啞巴的故事。

02

啞巴和我家同族，奶奶嫁過來的時候，他還是個吊著鼻涕的小毛孩，但就像俗話說的“蘿卜不大長在背（輩）上”，是我奶奶的“叔公公”。因為這自幼的感情，我們兩家住得又近，農(nóng)閑或活計忙完的時候，啞巴總喜歡溜達過來跟奶奶“聊天”。

啞巴中等身材，白胖胖的國字臉上戴一副眼睛，干凈，勤快，衣衫不管新舊，總是打理得整整齊齊，走路也是四平八穩(wěn)的，用我奶奶的話說，“像個吃公糧的大干部”。

那時我和弟妹們還小，對于啞巴是好奇又害怕的。每當聽到狗叫和推門聲，我們姐弟幾個總會跳著探頭去看，看到啞巴進來，就一邊大叫著“啞巴來了”，一邊飛快地爬到炕上，縮在奶奶身后。

啞巴揮著手叱狗，嘴里“嗚-喔，嗚-喔”地亂叫，跟呲牙咧嘴的小土狗對罵。狗被惹毛了，上躥下跳地掙動著脖子上的鐵鏈，狂怒地吠起來，啞巴才笑瞇瞇地走進屋。撩開門簾看到我們探出來的小腦袋，又假裝板起臉，低喝著伸手來抓，直到我們尖叫著東躲西藏，遂滿意地大笑起來。

奶奶對這老小孩的活潑很無奈，一邊張開胳膊保護著我們，一邊伸手沖著啞巴凌空狠拍幾下：這個死啞巴，忒討嫌！

啞巴嘿嘿笑著，開始比比劃劃地講他的見聞:袁家兩口子又在打架；瞎子霞家母豬下了一窩崽；陳蛋子打牌輸了二十塊錢......很是八卦。

奶奶忍不住笑他：你一個啞巴，自家的事兒都管不了，管那么多別家的干嘛！

每當這時候，我就會挨著奶奶坐下，津津有味地看啞巴表情夸張的講述，一來二去也學(xué)會了些這自成一派的“形貌特征+動作模仿”的“語言”，漸漸能看懂啞巴和奶奶之間的交流了。

03

啞巴如果是健全人，沒準兒會像趙本山一樣，成為一個民間藝術(shù)家。

那時候的村子，老年人還沒有死去，青年人還沒有老去，孩子們也還沒長大。沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有手機，沒有那么多搬進城去的人，走到街上，隨處可見湊在一起嘮家常的人群。

元宵節(jié)前后，村里組織“車子會”，扭秧歌，踩高蹺，還有最受歡迎的情景劇。演員們臉上涂著夸張的脂粉，穿著戲服，套著假發(fā)，扮成釣王八的傻小子，坐轎子的嬌小姐，騎毛驢的小媳婦，笑嘻嘻的憨女婿，演繹一段段充滿鄉(xiāng)土趣味的夸張喜劇。

啞巴臉上貼顆大黑痣，花白的假發(fā)梳成蝎子丟兒，拈一塊紅手帕，扭腰擺臀地扶著“小娘子”的轎子，一會兒給“娘子”扇扇風，一會兒給“娘子”擦擦汗，把個諂媚的老仆婦演繹得活靈活現(xiàn)。忽然，一個騎馬的浪蕩子湊上來，剛想搭訕，被老婦一記惡狠狠的眼刀嚇退，但走不幾步，又黏上來。老婦顛著腳趕到東，浪蕩子驅(qū)馬躲到西，來回幾次，手忙腳亂，氣喘吁吁。眼見兩人越靠越近，眉目傳情，老婦急起來，一屁股“飛”過去，把不懷好意的浪蕩子連人帶馬撞出老遠。于是小娘子和浪蕩子都惱了，一馬一轎把老婦夾在中間，你一下我一下地撞著。老婦被撞得東倒西歪，呼叫連連，最后四腳朝天倒在地上，捶胸頓足地看著兩人眉來眼去地走遠......

人們看著啞巴的扮丑，大聲笑著，到了老婦氣急敗壞地“哇哇”大叫，則完全是本色出演，觀眾也全都笑出了眼淚。