11歲那年我第一次坐火車(chē)。
生在農(nóng)村，又無(wú)遠(yuǎn)親，所以11歲之前見(jiàn)過(guò)的最快的交通工具就是破舊不堪卻永遠(yuǎn)超載的小巴了，沒(méi)人知道它到底是五手的還是六手的，但即便這樣，只要有機(jī)會(huì)坐上一次，心里還是會(huì)很開(kāi)心。
那次坐火車(chē)是去參加市里的《小學(xué)生報(bào)》競(jìng)賽，班主任帶隊(duì)，一行五人，陣容很強(qiáng)大——班長(zhǎng)，副班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)委員，還有一個(gè)是校長(zhǎng)的外甥，我們眼里的非直系官二代。
我們村與鄰村的交界線是一條鐵路，每天都有拉煤的火車(chē)往返，突突突地吐著黑煙，火車(chē)皮里裝滿(mǎn)了煤，煤上偶爾坐著三五個(gè)“黑李逵”，所以我和村里的小孩兒們一樣傻傻地認(rèn)為，坐火車(chē)就是要坐在煤堆上跟著火車(chē)一起嗷嗷跑。
這個(gè)想法搞得我好幾天沒(méi)睡好覺(jué)，生怕坐火車(chē)時(shí)把我那雙小白鞋弄臟了。
離我們最近的火車(chē)站叫灌水站，位于隔壁鎮(zhèn)子上。那天我們沒(méi)有去擠六手小巴，而是非直系官二代的爸爸開(kāi)著桑塔納把我們送過(guò)來(lái)的，大家統(tǒng)一裝束：校服，紅領(lǐng)巾，小白鞋，唯一不同的是非直系官二代穿的是一雙白色的旅游鞋，我們的是布鞋。
老師統(tǒng)一買(mǎi)的票，票錢(qián)是我們自己出的，不過(guò)老師說(shuō)了，誰(shuí)能在比賽中取得名次就給誰(shuí)報(bào)銷(xiāo)車(chē)費(fèi)。
往返車(chē)費(fèi)12塊。
火車(chē)票很小，還沒(méi)有打火機(jī)大，硬紙板的材質(zhì)，上面粗糙地印著發(fā)車(chē)日期和起始站，座位那一欄永遠(yuǎn)是“無(wú)座”。檢票時(shí)，檢票員用剪子把票減掉個(gè)U形就可以了。票上雖然印著無(wú)座，不過(guò)上車(chē)后只要有空位就可以坐，屁股大的還可以享受兩個(gè)位子的特殊待遇。整趟車(chē)都是硬座，座椅的顏色和車(chē)身一樣墨綠墨綠，人畜混坐，雞鴨鵝狗和小豬崽兒我都邂逅過(guò)。
列車(chē)員主要負(fù)責(zé)如下工作：給鍋爐添煤，開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)，順帶推著小車(chē)賣(mài)零食——“花生瓜子茶葉蛋啦，啤酒飲料礦泉水兒啦，來(lái)來(lái)來(lái)，把腳收一下！哎哎哎這位大哥把鞋穿上哈”。
不查票嗎？不查！沿線也沒(méi)幾個(gè)站，坐來(lái)坐去彼此都熟悉的不得了，所以只要你能上車(chē)，就當(dāng)你買(mǎi)了票了，若偏要一絲不茍地查票，那只會(huì)很尷尬，腦補(bǔ)一下下面的情景：那啥，大姨啊，4不4沒(méi)買(mǎi)票，補(bǔ)下票唄！……哎呦呦，你這是去哪兒啊二舅？票買(mǎi)了嗎？
農(nóng)村人臉皮薄，不好意思一板一眼，生怕弄生分了！
那次坐我對(duì)面的是個(gè)剛參加工作的大哥哥，一路上和我們聊天講故事，時(shí)不時(shí)還拿著鋼筆在手里的雜志上秀秀書(shū)法，此舉讓我不由地感嘆到：原來(lái)長(zhǎng)得難看的人也可以把字寫(xiě)的這么好看呀！
比賽結(jié)果不負(fù)眾望——毫無(wú)懸念地全軍覆沒(méi)，同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密——我的小白鞋和市里的那些同學(xué)比起來(lái)，其實(shí)并不白，還有，他們的紅領(lǐng)巾是紅綢子的，而我們的是每洗一次都會(huì)掉色的紅布。
老師說(shuō)話很算數(shù)，車(chē)票錢(qián)真的沒(méi)報(bào)銷(xiāo)。
不久后的學(xué)校大會(huì)上，校長(zhǎng)對(duì)著全體學(xué)生說(shuō)：雖然這次比賽沒(méi)有取得理想的名次，但是XXX(非直系官二代)卻是去參加比賽的四個(gè)人里成績(jī)最好的一個(gè)，希望大家向他學(xué)習(xí)，特此頒發(fā)獎(jiǎng)狀，以資鼓勵(lì)！
同學(xué)們向他投去了羨慕的目光，心里不禁地發(fā)出了同一個(gè)聲音：校長(zhǎng)啊校長(zhǎng)，我們可以喊你一聲舅舅嗎？！
此事就此打住了，因?yàn)闆](méi)人知道自己的比賽分?jǐn)?shù)。
兩個(gè)星期后，班主任舉辦了一場(chǎng)作文公開(kāi)課，盛情邀請(qǐng)了校長(zhǎng)和其他年級(jí)的老師來(lái)參加。
班主任當(dāng)天穿了件新衣服，還燙了頭發(fā)，他激動(dòng)地說(shuō)：雖然上次比賽的結(jié)果不理想，但是我也沒(méi)浪費(fèi)這難得的機(jī)會(huì)，我和市東方紅小學(xué)的老師進(jìn)行了深入地交流，學(xué)到了關(guān)于寫(xiě)作方面的精髓，我覺(jué)得這個(gè)發(fā)現(xiàn)比我們?nèi)〉煤玫谋荣惷芜€要重要，因?yàn)樗梢宰屗械膶W(xué)生在寫(xiě)作這一塊兒出口成章，豪不夸張地說(shuō)，隨便給個(gè)作文題目，只需給學(xué)生五分鐘的時(shí)間進(jìn)行思考他們就可以快速地口述一篇結(jié)構(gòu)完整語(yǔ)言?xún)?yōu)美的作文了！接下來(lái)就讓我們開(kāi)始這別開(kāi)生面的一課！
公開(kāi)課在同學(xué)們緊張而清脆的掌聲中拉開(kāi)了帷幕。
首先，班主任邀請(qǐng)老師從備選題目中挑選一個(gè)作為作文題目，然后給同學(xué)們五分鐘的思考時(shí)間。
“好的，時(shí)間到，誰(shuí)想好了？，可以試一下”
“唰！”學(xué)習(xí)委員自信地舉起了手。
三分鐘后，全班響起了雷鳴般的掌聲，學(xué)習(xí)委員流利地口述了一篇好文章。
接下來(lái)，班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)也出色地完成了題目。
班主任很滿(mǎn)意。
校長(zhǎng)很開(kāi)心。
作為班長(zhǎng)的我把手心里的汗使勁兒地在校服上蹭了蹭，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，慶幸道：還好一字不差地把文章背完了，不然老師就得大發(fā)雷霆啦！
午后的陽(yáng)光照進(jìn)教室，涂在了老師的臉上，我看著胸前的紅領(lǐng)巾，心中充滿(mǎn)了自（無(wú)）豪（奈），我堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō)，你一定要好好努力，爭(zhēng)取下次坐火車(chē)去一個(gè)更大的城市！
