幸福的家庭總是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。在異國(guó)他鄉(xiāng)深夜回家的路上，用快要睜不開的眼睛和迷離臃腫的意識(shí)看完你寫的東西，如你想象的，時(shí)間的切片一幕幕地也在我的腦子里閃過。不知道“不惑”是不是每個(gè)人都能抵達(dá)的階段，或許所有的不惑都是相似的，而不惑以前，各有各的作。
我從五六歲的時(shí)候開始就很喜歡看歷史故事，當(dāng)然，這種年紀(jì)的判斷力遇上專門為騙這種年紀(jì)的小孩而編纂的歷史書，可謂一騙一個(gè)準(zhǔn)，孟明視們的旗子總會(huì)插過黃河，路過的虞允文們總是能力挽狂瀾，正主們要么痛打落水狗要么明知不得已而為之，即便四面楚歌，英雄們也總能“天下咸高其義”，而壞蛋們統(tǒng)統(tǒng)被鑄成跪著的鐵人，我們的每一個(gè)期待都有答案。
等到再大一點(diǎn)兒了，上小學(xué)了，作為外地來的小孩粵語說得還不太利索，放學(xué)后總不愿和同學(xué)一起玩，于是我開始悶在小鎮(zhèn)圖書館啃金庸小說。在那里，壞蛋們依舊不得好死，但英雄們的人生開始變得復(fù)雜了，天龍八部里“無人不冤有情皆孽”，楊過在獨(dú)自游蕩的十六年里終于愛上了“人生不如意之事十之七八”這句操蛋的話，從那時(shí)起我就隱隱覺得：非黑即白愛憎分明，可能并不是這個(gè)世界最終的答案，世界太復(fù)雜，人心太復(fù)雜，沒有人就該被鑄成鐵人，法海和海瑞可能是同一個(gè)人。以及，無論擁有多高光的時(shí)刻，一段完整的人生可能并不是信念與夢(mèng)想，而是死亡和離別。意識(shí)到這些的時(shí)候，我才是個(gè)一米五不到的小屁孩，但真真切切地開始難過了，因?yàn)樯磉叺娜艘坏]法簡(jiǎn)單地被劃分為好人和壞人，那我的愛恨似乎就不能再不問因由。死亡和離別，這些在中國(guó)文化里是沒法心平氣和討論的問題，但在現(xiàn)實(shí)生活里，人們確實(shí)又總是來了又去，讓人討厭的是：一個(gè)人的心只有那么大，只能裝得下那么幾個(gè)人而已。如果人心是個(gè)房子的話，里面的人數(shù)在某個(gè)時(shí)候開始只會(huì)做減法，無可避免地奔向荒涼和破敗，到了最后，陪著你走完你無聊的一生的，可能真的就只有墻角那幾張蜘蛛網(wǎng)。
當(dāng)然，小孩畢竟是小孩，道理也總是沒有例子來的深刻，這個(gè)可怕的問題到了大學(xué)畢業(yè)時(shí)候迎來了慘痛的爆發(fā)。作為典型的中國(guó)學(xué)生，到了大學(xué)和同齡人們朝夕相處的四年，是我第一次獲得支配自己生活的自由，也是第一次我能作為一個(gè)完整的人格和靈魂，和另外的一批人的人生故事攪在了一起，過去和未來，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，復(fù)雜的家庭，下體和女人，電影音樂和詩歌，娛樂體育和周圍的八卦，結(jié)伴廝混的一個(gè)個(gè)白天，一個(gè)個(gè)路邊攤的夜晚，伴隨著酒精，仿佛融進(jìn)彼此的血液里。大學(xué)是個(gè)開始催熟的階段，因?yàn)樵谶@個(gè)階段里，我們逐漸開始看得見以后發(fā)生的事情，甚至可以精確地列出數(shù)字并感知到它們到底意味著什么，比如以后的工資，和朋友見面的次數(shù)，父母老去的速度，這樣的前提下，四年時(shí)間適時(shí)出現(xiàn)的結(jié)尾被賦予了分水嶺式的意義，就像二戰(zhàn)里那些被送上戰(zhàn)場(chǎng)的學(xué)生，前路不可重來，未來注定天翻地覆，有人不忍回顧，有人用力地和戀人擁抱，故鄉(xiāng)的草木無聲，暮靄沉沉楚天闊。
于我而言，兒時(shí)隱隱擔(dān)心的事終于發(fā)生了，屋子里的人來了，又走了，而我們似乎什么都做不了。于是乎，無憂無慮地生活都開始成了問題，每一個(gè)動(dòng)作和每一路出口的話都像是將就，越來越頻繁地思考意義，但越思考，眼前的一切就越?jīng)]有意義。我不禁問自己：如果人生最大的幸福來自人和人的相遇和舉杯，那么我們?yōu)槭裁从肿⒍ㄒ谶^著人生的同時(shí)，一次次地和這種幸福背道而馳呢？
這個(gè)問題至今也沒想懂，一晃畢業(yè)也三四年了，當(dāng)然，朋友們的感情依舊很好，現(xiàn)在看回去也會(huì)覺得自己作得要死，但有些情緒依舊像條田里游蕩的蛇，不知道什么時(shí)候就竄出來給你來上一口，冷不丁就痛得要死。
這幾年吧，除了隔三差五被蛇咬，自己的生活確實(shí)在慢慢地逐漸趨于平淡。這再正常不過了，當(dāng)你的生活主題是成績(jī)，談戀愛，喝酒和社團(tuán)活動(dòng)，巨大的不確定性和簡(jiǎn)單的設(shè)定總是能讓你像是活在電影里，而當(dāng)接觸的主題逐漸變成了社會(huì)，家庭，教育，工作，非自主的影響太大，變化和想象的空間太小，生活似乎在無可挽回地走向一個(gè)早已知道卻無法改變的無聊境地，且最無聊的是：連所有人的無聊似乎都是一樣的。
真的，有時(shí)真不知道是自己作，還是人都是這樣，活著活著就都他媽死了，靈魂死在血肉前面。
又想起剛畢業(yè)的時(shí)候，買了一個(gè)人去上海的火車票，來接我的是之前認(rèn)識(shí)的兩個(gè)學(xué)德語的蘇州小哥，僅有一面之緣卻謎之熱情地給我找好了房子，一起學(xué)德語的三個(gè)月里，我看著他們?nèi)鐣r(shí)鐘般精準(zhǔn)地一天天早讀做飯洗衣服跟女朋友打電話，他們看著我一天天地把原本空蕩的墻角變成啤酒瓶和煙頭的樂園，下課回來偶爾會(huì)跟他們叨逼叨以前上大學(xué)時(shí)的故事，其中一個(gè)聽得百無聊賴時(shí)常順手就把我堆在桶里的臟衣服洗了。德語課結(jié)束的那個(gè)晚上，一個(gè)跟女朋友分手了，一個(gè)決定不出國(guó)了，三個(gè)人去五角場(chǎng)吃了頓火鍋，那天他們說了很多話，我喝了很多酒，回來的路上也不知誰特么抽風(fēng)了，總之好像挽起手來唱了一路還珠格格主題曲。臨別的時(shí)候大家都挺難過的，我看著他們的離開，體會(huì)著三個(gè)月前奎哥把我們一個(gè)個(gè)都送走的心情，很奇怪的，心里突然有幾分釋然的感覺。
而現(xiàn)在，我想起那個(gè)晚上，想起那哥們努力地描述自己前女友有多好自己配不上她，眼里全是深情和不舍，他的故事在酒精作用下變得極其沒邏輯，基本沒法聽。也會(huì)想起在元元家小酌那天，你聊起老同學(xué)時(shí)突然變得亢奮的神色。不禁愉快地覺得偌大的世界里自己并不是孤單的一個(gè)，“不惑”之前，可能沒人逃得過花樣作死的宿命。如果遇到作死方式還很類似的傻逼，這事兒明顯值得喝大酒慶祝。
我出生在南昌，滕王閣離我外婆家大概一公里。前年回南昌的時(shí)候我又上了一次滕王閣，其時(shí)夕陽把眼前奔騰的贛江變成了一條耀眼的金帶，我看著江對(duì)面輪廓已經(jīng)初成的全國(guó)都一樣的CBD，想著當(dāng)年那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的死在26歲的天才詩人，居然突然產(chǎn)生了一絲惺惺相惜的感覺，好像突然就讀懂了身后石壁上刻著的那兩句詩：
“閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流”
當(dāng)然，相惜有點(diǎn)兒過了，只有我惜他。我想說的是：那時(shí)看著滔滔江水神交古人的感覺，就和上述我想起你們的那些片段的感覺是一樣的，或許最后會(huì)在我們心里留下來的并不是再見或離別，而是相遇和感激。你們或多或少地讓我相信前方的路上還會(huì)有驚喜的可能性，以及一代宗師的那句：
或許所有的相遇，都是久別重逢。
